Сергей Кушнерев. Интервью 2010 года

Известия, 12 марта 2010

Ждите, несмотря ни на что

18 МАРТА состоится вручение национальной премии "Известность", учрежденной газетой "Известия". Премия существует уже пять лет. Среди ее лауреатов были: Борис Ельцин, Михаил Горбачев, Галина Вишневская, Ирина Антонова, Сергей Лавров, Сергей и Никита Михалковы, Михаил Жванецкий и другие выдающиеся деятели политики, науки, культуры.

Сегодня мы представляем одного из лауреатов премии "Известность" 2010 года - главного редактора телекомпании "ВИД" Сергея Кушнерева

На днях главный редактор телекомпании "ВИД" Сергей Кушнерев был единогласно избран в Международную академию телевизионных искусств и наук "ЭММИ"

Известия: За 10 лет существования программы вы нашли 110 тысяч человек. Огромная работа. Пропавшие люди, разрушенные семьи, разорванные социальные связи - это болевые точки, которые обнажает и исследует ваша программа. Какой диагноз вы бы поставили обществу?

Сергей Кушнерев: Диагноз давно известен. Революции, войны, передел границ, экономический кризис - любые социальные потрясения вторгаются в естественные человеческие связи, либо деформируя их, либо просто разрывают, разбрасывая и разлучая людей. Можно написать не одну докторскую диссертацию про то, например, что происходит и в душе отдельного человека, и в социуме в целом, когда один брат вдруг оказывается за белых, другой за красных... Или про то, что поджидает человека со здоровой психикой, когда он приезжает из небольшого городка на заработки в абсолютно враждебный к нему мегаполис, где его если не обкрадут и не обманут, то уж точно обдадут такой волной равнодушия, что оправится он от этого шока нескоро... А дальше все очень просто: оказавшись вырванным из семьи, из среды близких людей, из естественной системы связей, человек моментально попадает в группу риска со всеми вытекающими отсюда последствиями...

и: Если человек, оказавшись вне среды близких людей, попадает в группу риска, это говорит о том, что он не способен справляться с вызовами, которые внешняя среда ему предлагает. Вам не кажется, что есть в этом наследие советского образа существования, когда все было безопасно, предсказуемо? И вызовов не было социальных...

Кушнерев: Вот уж безопасно и предсказуемо у нас не было никогда. И ломало людей, и перемалывало их в нашей новейшей истории так, что нужны еще долгие годы терпения, заботы и любви, чтобы искореженное сознание общества потихоньку выздоравливало, а жизнь, хотя бы постепенно, становилась и более безопасной, и более предсказуемой, и более достойной, что ли... По официальным данным, в России ежегодно пропадают без вести от 70 до 100 тысяч человек. Выходят из дома - и исчезают, внезапно, бесследно и необъяснимо. Потери почти такие же, как от печально известного цунами в Индийском океане, только у нас это происходит каждый год. Каждый год пропадает целый город. Больше, чем в ДТП и авиакатастрофах, вместе взятых. Версий, почему это происходит, много. Но только одну причину, на мой взгляд, можно считать действительно очевидной и бесспорной. Это равнодушие - и людей друг к другу, и государства к ним. Если нужны примеры - посмотрите программу "Жди меня".

и: Что с этим делать?

Кушнерев: Восстанавливать здоровую психику и нормальные ценности, в том числе совесть и любовь. А если говорить о проблеме пропавших людей - начать с Москвы. Например, с билбордов "Если вы потерялись в Москве..." - с номером телефона, по которому ты можешь позвонить, если кого-то потерял или если что-то не то случилось с тобой самим. И по этому номеру тебе ответит не раздраженный голос уставшего человека, которого отвлекают от работы, а специально обученный психолог, способный не только понять, что стряслось, но и снять первый шок. Этот шок, если его не снять, сам по себе может довести до больницы... А у нас телефон для этого сейчас, называется "Бюро регистрации несчастных случаев". Понимаете? Несчастных! Хотя люди там работают прекрасные и им бы гораздо больше подошло название, например, "Бюро доброй надежды". Но всем кажется, что "бюро доброй надежды" для государственной службы звучит гораздо менее естественно, чем "бюро регистрации несчастных случаев". И в этом, на мой взгляд, абсолютная неестественность наших представлений о государстве.

и: С вашей точки зрения, общество, в котором мы живем сейчас, более дегуманизированно, чем западноевропейское?

Кушнерев: Я так не думаю. В нашем обществе, на мой взгляд, есть такой огромный запас нерастраченной любви, невостребованной человечности и неиспользуемой энергии, что многие страны могли бы этому позавидовать. Посмотрите на все, что показывают в "Жди меня", с этой точки зрения - и вы откроете для себя много нового. Я имею в виду не только тех прекрасных людей, которые способны помочь попавшему в беду совершенно незнакомому человеку, и не только наших добровольных помощников, и не только людей близких нам по духу профессий - врачей, учителей, почтальонов. Это неудивительно. Удивительно то огромное количество государственных служащих, которые готовы быть гораздо человечнее и совестливее, чем это сегодня предполагается их служебными обязанностями. Например, кто бы мог предположить, что среди участковых милиционеров, само название которых звучит как-то несовременно, сегодня найдется столько подвижников, которые готовы тратить свое личное время, чтобы помочь тем, кому это необходимо. Вот над чем надо думать!

и: А вы идеалист. Вас часто разочаровывали ваши герои? Вот вы ищите их, сводите, и вдруг оказывается, что они не нужны друг другу. И все поиски были напрасными.

Кушнерев: Никогда! Эти поиски не напрасны никогда! Все надежды никогда не будут сбываться, а все ожидания никогда не будут оправдываться, но из этого отнюдь не следует, что не нужно надеяться и ждать. Вот, например, потерявшиеся по тем или иным причинам влюбленные, которые ищут друг друга через нашу передачу. Вы думаете, из тех, кто найдет друг друга, все в итоге поженятся, нарожают детей и будут жить вместе долго и счастливо? Нет, конечно. Многие - да. Но не все. Это ведь и огромный душевный труд - искать свою половину, ошибаясь, разочаровываясь, мучаясь... И кто способен избавить человека от этих ошибок, разочарований и мучений? И нужно ли это? Мы же делаем телевидение не про каких-то других людей, чем те, которые живут вокруг нас, а как раз про тех самых. Так вы оглянитесь: сколько браков из ста, по-вашему, на самом деле оказываются счастливыми? Сколько родителей - любящими? Сколько детей - заботливыми? Сколько друзей - верными? Помогая людям встретиться, передача "Жди меня" дает им шанс. Не более того. Просто шанс, в том числе и на то, чтобы стать лучше. Иногда они его используют, поэтому чудеса в программе "Жди меня" происходят, возможно, чуть чаще, чем в жизни.

и: Я поняла - вы этим занимаетесь, потому что отчасти себя чувствуете таким чудотворцем?

Кушнерев: Это очень опасное заблуждение - и в журналистике вообще, и на телевидении в частности - серьезно полагать, что чудо зависит от тебя. Нет, оно зависит совсем не от тебя. Единственное, что ты можешь - пытаться помочь ему состояться. Если ты и можешь на это как-то повлиять, то только тратя на это собственные силы, терпение, нервы, любовь... И это еще большой вопрос, насколько их у тебя хватит... На даче у моих бабушки с дедушкой, где прошло мое детство, на чердаке были сложены подшивки старых журналов, которые помогли мне тогда совершить много неожиданных открытий. Например, там была какая-то повесть, названия и содержания которой я не вспомню, но эпиграф к ней помню отлично: "Будь щедрым, как пальма, а если не можешь, будь как ствол кипариса - прямым и простым, благородным".

и: Значит, ощущение, что вы меняете жизнь людей к лучшему, у вас все-таки есть?

Кушнерев: Хотелось бы на это надеяться - а иначе зачем тогда? Вообще телевидение, на мой взгляд, если совсем просто об этом говорить, можно разделить строго на две части: то, которое делает людей лучше, и то, которое делает их хуже, чем они есть. Когда-то мы очень часто говорили об этом с моим другом Сережей Бодровым. Я тогда тоже спросил его: есть ли у него ощущение, что телевидение способно изменить жизнь людей к лучшему. А он ответил мне так, как я вам отвечаю сейчас: хотелось бы на это надеяться.

и: С этого и началась программа "Жди меня"?

Кушнерев: Программа "Жди меня" началась гораздо раньше, еще до нашего рождения, когда после войны писатель Сергей Сергеевич Смирнов искал выживших защитников Брестской крепости. И когда на радио Агния Львовна Барто делала передачу, в которой искала детей войны, - это тоже часть истории "Жди меня". И "От всей души" с Валентиной Михайловной Леонтьевой - тоже. Кстати, примерно в то же время в "Комсомольской правде", где я тогда работал, выходила рубрика "Если вы потерялись на этой земле, встречайтесь у "Комсомолки" - и без нее тоже, наверное, не было бы передачи "Жди меня". Равно как и без "Взгляда" - не того, перестроечного, а второго, более позднего, который мы делали с Любимовым (Саше отдельное спасибо - именно благодаря ему я оказался на телевидении) и Бодровым. Если сейчас внимательно его посмотреть, вы удивитесь тому, насколько некоторые его сюжеты предваряют все то лучшее, что есть сегодня в "Жди меня". Я бы вспомнил из того "Взгляда" один сюжет, который снимал как раз Сережа Бодров. Про мальчика, который мечтал стать музыкантом и поэтому отправил письмо Деду Морозу с просьбой подарить ему на Новый год трубу. И было в этом письме что-то такое, что заставило Бодрова - в то время уже гораздо больше, чем просто известного и любимого артиста, - поехать в тот маленький городок, где жил этот мальчик, предварительно купив трубу и договорившись с духовым оркестром о том, что новогодним утром, когда мальчик проснется, он вдруг услышит во дворе звуки духового оркестра. И когда мальчик выбежит на улицу, весь дом, никогда не видевший ничего подобного, уже соберется внизу, и на глазах у всех дирижер оркестра вдруг протянет мальчику ту самую трубу, о которой он писал Деду Морозу, в общем-то ни на что не надеясь... Вот я, если хотите, думаю, что в этом бодровском сюжете очень много того, за что мы сегодня любим программу "Жди меня" и ради чего мы ее, собственно, делаем.

и: На сайте программы огромное количество фотографий пропавших людей, ты думаешь - живы они или нет, предполагаешь, что за большинством этих историй стоит какая-то трагедия. Я не очень понимаю, просто по-человечески не понимаю, как можно изо дня в день, из года в год этим заниматься?

Кушнерев: Я думаю, что в этом смысле есть профессии гораздо более героические - например, спасатели или врачи... Кстати, я очень горжусь, что среди всех наград программы "Жди меня" есть две медицинские, действительно - профессиональные медицинские награды! Вы же не спрашиваете у врачей, откуда они берут в себе силу и энергию каждый день приходить на работу. Это нормально, и иначе быть не может. У нас еще полегче - мы все-таки не только с трагедиями имеем дело, но и с мелодрамами, и с комедиями... Смешного тоже много - и нам бы очень хотелось, чтобы люди, которые смотрят нашу передачу, не только плакали, но и смеялись - или хотя бы улыбались...

и: А вы сами не поддавались соблазну кого-нибудь поискать посредством своей передачи?

Кушнерев: Знаете, я все-таки стараюсь людей не терять. Среди тех, с кем я стараюсь видеться довольно часто, - и три самых дорогих для меня моих одноклассника, и три самых близких однокурсника... Но, поскольку все в мире гораздо теснее связано, чем кажется, в какой-то момент наша передача сама нашла меня. Это случилось во время первого телемоста с Китаем. Кстати, наши китайские партнеры - руководство канала CCTV на русском языке - назвали этот телемост между студией "Жди меня" в Москве и Пекином историческим событием, и я с ними абсолютно согласен. Вообще, по-моему, очень важно, что наша служба поиска постепенно становится действительно всемирной. Уже сегодня "Жди меня" снимается одновременно в пяти студиях - в Москве, Кишиневе, Киеве, Минске и Алма-Ате. Даже больше - на связи с нами уже и Стамбул, Пекин тоже, насколько мне известно, готов продолжать наше сотрудничество. На очереди - Бухарест, Каир, Албания, Бразилия... Надеюсь, к этому союзу постепенно присоединятся и другие наши соседи - например, Азербайджан и Узбекистан...

Так вот, возвращаясь к вашему вопросу и телемосту с Пекином. Мы очень долго его готовили, долго все согласовывали, и накануне съемок, когда все уже было готово, когда в обеих странах купили билеты люди, которые собирались рассказать о тех, кого они ищут, когда время было рассчитано с точностью до нескольких секунд - в общем, когда любые дополнительные изменения могли разрушить с трудом достигнутое хрупкое равновесие, мне передали просьбу китайской стороны: в студию в Пекине просился еще один человек. Я сказал: нет, не сейчас. Тем более что за ночь, оставшуюся до телемоста, мы все равно ему никого не найдем. Мне сказали: наши китайские партнеры очень просят, это уважаемый человек, бывший министр авиастроения страны, а главное, у него поразительная и очень красивая история - он ищет дочь советского летчика, ставшего народным героем Китая...

И тут я переспросил: кого-кого? Дело в том, что как раз эту историю по странному стечению обстоятельств я мог бы рассказать и сам. В этот момент я уже знал, что я услышу дальше: в 50-е годы прошлого века, когда будущий министр авиастроения был студентом и учился в Советском Союзе, у него была однокурсница, которой однажды он спел народную китайскую песню про летчика, который погиб, защищая Китай от захватчиков - сбил пять вражеских самолетов, а потом его самого подбили, его самолет упал в реку Янцзы, где теперь он и похоронен как народный герой, о чем говорится в китайских букварях и поется в китайских песнях. Будущий министр спел эту песню своей однокурснице потому, что ее фамилия показалась ему созвучной имени летчика. И он не ошибся, это была его дочь, которая в то время ничего не знала о своем отце, кроме того, что еще в тридцатых он откуда-то не вернулся с задания... Все было засекречено - не вернулся, и все. И вдруг она слышит песню о том, что ее отец - народный герой Китая и похоронен именно там...

Я знал эту историю еще до того, как мне ее рассказали наши китайские коллеги, потому что этот летчик, капитан Григорий Акимович Кулишенко - мой дедушка. А его дочь и соответственно однокурсница бывшего китайского министра, которую он ищет, - моя мама. И я сказал: хорошо, пусть он приходит в Пекине на телемост, мы постараемся ему помочь. Более того, я уже сам очень хотел увидеть и поблагодарить этого человека, поскольку именно благодаря ему и когда-то спетой им песне мои бабушка и мама больше 50 лет назад узнали о судьбе деда.

и: Вот это да! А почему в семье не знали, где он погиб? Так секретно?

Кушнерев: Почему-то от них это скрыли. В семье знали только, что пропал без вести. Видимо, этот мамин сокурсник тогда, в 50-х, сообщил о своем открытии и в Китай тоже, поскольку спустя пару месяцев Мао Цзэдун пригласил маму и бабушку в Китай, сам их принимал, и прием этот, как рассказывала бабушка, был очень сердечным и теплым.

и: Захватывающе. Прямо роман.

Кушнерев: Да. Как будто из нашего сериала "Невероятные истории про жизнь".

Я в свое время, когда был в Китае, побывал на могиле деда. Сильное производит впечатление. Это парк в городе Вансяне на реке Янцзы, недалеко от ущелья Трех Принцесс. Очень красивый парк на горе. А на вершине этой горы - мраморный пантеон, там и похоронен дед. По праздникам туда приходят местные жители, а дети бережно украшают живую изгородь разноцветными ленточками. Я действительно им очень благодарен за эту память...

и: Глупо спрашивать, устали ли вы от проекта?

Кушнерев: Конечно, глупо. Я очень люблю эту передачу. Вообще очень люблю свою работу и то, что мы делаем. А если уж говорить о чем-то совсем новом - я бы занялся детским телевидением. Ближайший прорыв в нашей профессии будет, по-моему, здесь.

и: Но даже ради этого бросить "Жди меня" вы не готовы?

Кушнерев: Нет. Напротив, было бы прекрасно, если бы со временем из передачи "Жди меня" вырос всемирный спутниковый канал с 24-часовым вещанием на все страны мира. Понимаете, как это могло бы соединять мир и какие бы это могли быть страсти и эмоции!.. А вы говорите "бросить"!