Лидия Графова. Фазиль и его мадам Шорох

Называешь только имя: "Фазиль" - и у людей светятся лица. Можно даже не добавлять фамилии, читающая публика и так поймет, что об Искандере речь. Любимый Фазиль у нас один. Живой классик. Испытываешь чувство некоторой гордости оттого, что живешь с ним в одной стране и в одном времени.

Произведения Искандера переведены на все европейские языки, а также на китайский и японский. Книги его изданы такими огромными тиражами, что если все изданное поставить в цепочку, можно, наверное, опоясать весь земной шар. А в космосе летает астероид, открытый в 1983 году и названный "Искандером".

Искандеровскую прозу называют волшебной, самого писателя - мудрецом. Его книги не пылятся на полках, их часто достают и перечитывают, по нынешним временам это большая редкость. В чем тут секрет? Какое дело современному читателю до озорного мальчика Чика или до старика Сандро из Чегема и вообще до всего их патриархального быта и незамысловатых страстей?

Секрет, а точнее сказать, магия в том, что простые, но мудрые истории рассказывает очень добрый и совестливый человек, стремящийся помочь читателю веселее и увереннее относиться к сложностям жизни. Задерганный современный читатель, оказывается, нуждается в "стоянке человека", где было бы тепло и душевно уютно. Книги Искандера можно не только читать, в них удобно жить.

Искандер делит русскую литературу на две части: поэзия дома (обретенная гармония) и поэзия бездомья (поиск, тоска по гармонии). Замечает, что в литературе явно прослеживается парность противоположностей: Пушкин - Лермонтов, Толстой - Достоевский, Ахматова - Цветаева. Себя он относит к поэзии дома.

Вообще-то странно. Какая гармония, если он обладает мятущимся характером, в нем слились две кипящих крови: персидская - по отцу и абхазская - по матери. При этом называет себя русским писателем ("…не материнским молоком/ не разумом, не слухом/ я вызван русским языком/ для встречи с русским духом"). Русский язык Искандера, как известно, необычайно богат и поражает неожиданностями. Да он и сам, Фазиль, как личность, непредсказуем. Но что касается литературы, Фазиль действительно всегда стремился к уюту, к гармонии и находил ее именно в творчестве. Творчество для него всегда было единственной реальной жизнью, а быт чем-то несущественным. По пять-семь раз мог переписывать свои произведения, сам все перепечатывал с такой страстностью, что у пишущей машинки порой клавиши отлетали.

Нигде, кроме дома, работать не мог. Когда в семье появился второй ребенок - желанный сын (с дочерью Мариной у Саши 20 лет разницы), Фазиль отгородил свой кабинет дополнительной стеной и войлоком обили его дверь: "мне нужно, чтобы я был один, когда работал, но чтобы за стеной шуршала семья". Супругу Искандера - Антонину Хлебникову друзья в шутку называли "мадам Шорох".

Но это именно она, верная муза Искандера, которая еще до встречи с ним начала писать неплохие стихи, продолжает и сейчас, но стыдливо их скрывала (впервые решилась опубликоваться в совместном сборнике с Фазилем, вышедшем к их золотой свадьбе), да, это она трепетно и жертвенно создавала для классика ту жизненно необходимую ему поэзию дома.

Известно, какая трудная судьба выпадает женам великих писателей. Ну, а судьба Антонины - настоящий подвиг. В те советские годы, когда Искандера не печатали (подписал очередное письмо в защиту какого-то диссидента, напечатался в "крамольном" журнале "Метрополь"...), Антонина была единственным кормильцем семьи. Экономист по профессии, работала до самой пенсии, но при этом главной ее задачей было освещать своим лучезарным характером их дом, их жизнь, его творчество. Генератором света, который почти материально исходит из строк Искандера, была она.

Искандера дважды номинировали на Нобелевскую премию. Правда, Нобелевскую ему так и не дали, многие считают это несправедливым. Но у него немало других наград. Три ордена "За заслуги перед Отечеством" - второй, третий и четвертой степени. Три Государственных премии: одна - СССР и две - Российской Федерации. Пушкинская премия и премия "Триумф", орден "Честь и слава" (Абхазия). Знаменитым Фазиль стал еще в 1966 году, когда Твардовский решился опубликовать в "Новом мире" его "Созвездие Козлотура", а первую и единственную советскую премию Фазиль получил только в  1989 году за роман "Сандро из Чегема". Тогда уже шла перестройка, а ему было уже 60.

Неожиданно для себя Искандер стал депутатом горбачевского съезда, потом работал членом Комиссии по помилованию при Ельцине. Написал в то время свой памфлет "Государство и совесть" - доказывал, что главным инструментом управления государством должна быть именно совесть. Предупреждал: "Нас ждут трагические неудачи, пока мы не осознаем, что фундаментом человеческой жизни, да и целого государства является совесть. Разбуженная совесть - самый грандиозный источник человеческой энергии".

Тема "разбуженной совести" не раз возникала в его творчестве. К сожалению, теперь Искандер ничего не пишет. Исчез теперь его звонкий, искристый смех, но осталась прежняя доброжелательная улыбка. Когда у него просят автограф, пишет, как и раньше, почти всем одинаково кратко: такому-то ... "по-братски". Даже совсем незнакомым людям всегда - "по-братски". В свое время меня смешило это однообразие, теперь вижу в нем смысл: для Фазиля и в самом деле все люди - братья, и это у него совершенно искренне.

Но почему же писатель, для которого творчество и есть жизнь, давно молчит? Старость? Болезни? Конечно, здоровье у Фазиля не "кавказское". Но я знаю его на протяжении 40 лет и смею утверждать, что у его молчания есть более серьезная, не физиологическая, а духовная причина. Он ведь так много важного сказал людям, а его, получается, не услышали.

Не так давно Фазиль сделал некоторые записи в дневнике, но потом все вымарал: "Не хочу писать хуже, чем я писал". А давно когда-то он обронил загадочную фразу: "Надо выпасть из жизни, чтобы впасть в мысль". Он и раньше жил с головой в творчестве, вне быта, а теперь, когда творчества у него нет, чем же и как он живет? Только мыслями о вечном?

Но есть, как ни странно, у нашего "небожителя" давняя, вполне практическая мечта. Кстати, связанная с той самой "поэзией дома": хотелось, понимаете, Фазилю иметь, кроме городской кооперативной квартиры, свой уютный дом на земле. Далекий от бытовых забот, Искандер делал несколько попыток, вкладывал свои гонорары и премии, но ему фатально не везло. То война разрушала построенный в Абхазии домик, то "братья-писатели", пользуясь простодушием Искандера и непрактичностью Антонины, обманывали семью, присваивая их выплаченный пай. В свое время я разбиралась с этой неприличной историей писательского фонда, публиковала статью в "Новой" и не стала бы вспоминать о ней, если бы не поразившая меня тогда просто фантастическая наивность Фазиля. Я спросила его: "Как можно было так долго терпеть, не обращаться в суд, когда выяснилось, что вас цинично обманули?" Он невозмутимо ответил: "Но это же не я им должен, а они мне должны, и, значит, они должны были что-то предпринимать, ну, хотя бы извиниться. А я ждал..."  15 лет он ждал, что у жуликов заговорит совесть. Не заговорила. Дачу они потеряли, но до чего ж прекрасны эти 15 лет его ожидания пробуждения совести!

Забыли они про дачу. Но вот два года назад случилось новое ожидание. К 85-летнему юбилею Искандера московское правительство сделало классику достойный подарок: 4 марта 2014 года был издан приказ о создании на базе одной далекой московской библиотеки (у метро "Пионерская") Центра культуры имени Ф.А. Искандера. Даже деньги на реконструкцию были тогда же выделены.

Это чудо произошло благодаря инициативе известной своими добрыми делами Людмилы Швецовой. Фазиль был очень рад такому вниманию к себе. Но случилось горе - она ушла из жизни.

Проект реконструкции был сделан голландским архитектором на спонсорские средства. Весьма оперативно. Но до сих пор реконструкция даже не начиналась, даже доски на стене библиотеки о том,  что она теперь Центр популяризации творчества Ф.А. Искандера, нет, как нет. Такая вот "поэзия дома".

Неловко объяснять, что Фазилю Абдуловичу ни наград, ни почестей, да вообще ничего от нас не нужно. Это нам надо, чтобы он жил, дышал с нами одним воздухом как можно дольше. Добрый, чистый, наивный, как ребенок, бескорыстный, ни разу в жизни не пригнувшийся Фазиль Искандер - можно сказать, наш талисман надежды на просветление будущего. Неужели кому-то столь очевидное непонятно?

Между тем, 

Только что позвонила Антонина и  сообщила, что им принесли свежий номер "Нового мира". Эта традиция длится с 1966 года, со времен "Созвездия Козлотура". "Как здорово, что в журнале его помнят. Фазиль счастлив и сразу засел читать".

(«Российская газета», 3 марта 2016 года)