Николай Андреев. Высоцкий читал только те письма, где его ругали

25 января великому артисту и поэту исполнилось бы 77 лет. "Комсомолка" публикует неизвестные подробности жизни поэта от автора его новой биографии. Высоцкий стал символом русского человека - со всеми его великолепными достоинствами и всеми горестными несчастьями. Он выразил состояние народа - и того, который был при его жизни, и того, который остался после него. Он выразил даже человека наших дней. Потому популярность Высоцкого не спадает, а растет год от года. Бывший корреспондент «КП» Николай Андреев написал биографию поэта - «Жизнь Высоцкого». В ней он попытался разобраться в личности, в феномене Высоцкого. Книга, изданная при поддержке Президентского центра Б. Н. Ельцина, скоро появится в продаже. К дню рождения Владимира Семеновича мы публикуем отрывок из «Жизни Высоцкого», а также материалы, не вошедшие в книгу...

КАК СОСЕДИ ПО КОММУНАЛКЕ ВЫБИРАЛИ ИМЯ МАЛЬЧИКУ

Нина Высоцкая перед родами решила: если девочка, то назовет Алисой - и никаких возражений не потерпела бы, а вот если мальчик... тут с именем неопределенность. Перебирала с мужем: Алексей нравился, и Андрей, и Борис, и Всеволод... Соседи по коммуналке после рождения сына передали Ниночке - так ее все звали - в роддом поздравительную открытку, на обратной стороне Миша Яковлев, сын Гиси Моисеевны, написал: «Мы, соседи, поздравляем Вас с рождением нового гражданина СССР и решили назвать мальчика Олегом. Олег - предводитель Киевского государства!» Соседи, видите ли, решили...

А родители вынесли свое решение: дать сыну имя Владимир - в честь деда со стороны отца. Соседи слегка обиделись. Семилетняя Света Жбанкова из 27-й комнаты забрала обратно подушечку, которую подарила малышу... Мальчишки с этажа не просто обиделись, а, как вспоминает Михаил Яковлев, бойкотировали комнату Высоцких, - недели две к ним никто не заходил. «А почему предлагали дать имя Олег? - переспрашивает Михаил. - Потому что все пацаны нашего двора бредили подвигами киевского князя Олега». Позже Высоцкий своеобразно откликнется на эти детские грезы о подвигах князя - пушкинскую «Песнь о вещем Олеге» переиначит...

Все же полюбили его в коммуналке - хоть он и не Олег. Может быть, потому что он был последним ребенком, кто родился перед войной в коммуналке на 3-м этаже дома 126 по Первой Мещанской. «Он был такой красивый, золотые локоны... - вспоминает соседка Зоя Кузнецова. - Он необыкновенный ребенок был... Никогда не обижался, никогда не дрался... Всем делился...»

Девочки любили с малышом повозиться. Восхищались его ресницами - длинными, пушистыми. «Ниночка, три! Нет, четыре!» - жизнерадостно кричали они его матери (хоть она и много старше, они обращались к ней - Ниночка, но на вы). Четыре - это значит: ресницы Вовочки держали четыре спички. «Девочки, хватит издеваться над моим ребенком». - «Да не издеваемся мы! Посмотрите, какие у него ресницы продленные...»

«УЧИТЕЛЬ НАЗЫВАЕТ ВАС «БРАКОМ ОБЩЕСТВА»

Высоцкий получал массу писем. Попросил Римму Туманову (жену его друга Вадима Туманова. - Ред.) разобрать их - его интересовали только критические. Он читал и ужасно переживал. Так что Туманова перестала их ему давать. Выбрасывала. Но намного больше ему писали добрые письма.

Удивительные письма приходили к нему из Великого Устюга от двух школьниц-старшеклассниц. Вот что они пишут в январе 1972 года: «Вы просто гремите! «Комсомолка», «Неделя», «Литературная газета» - все о «Гамлете». Интересно, Владимир Семенович, «Гамлет» - и вдруг гитара, «жизнь прожить - не поле перейти». Значит, здорово с ней слились, если даже в Самом «Гамлете» с ней... У нас в Устюге еще такие тупые люди есть, что волосы дыбом встают. Сегодня с одной тетей разговаривали, вроде умная тетя-то, институт кончала, а такое тянет! Уж чего она только про Вас не слепила, тьфу, прости господи. Откуда и откопала! В общем, Вы понимаете. Глупости, бред какой-то. А как мы ей про Гамлета сказали, она... А сколько мы уже таких тупых людей просветили!

А еще здорово кто-то придумал про занавес. Боровский*, да? Во всех статьях только о занавесе и пишут. Еще раз поздравляем Вас, Владимир Семенович. До свидания».

(*Давид Боровский - художник в Театре на Таганке в 60-90-е годы. Созданный им занавес для «Гамлета» считается произведением искусства: сотканный из грубых ниток и напоминающий паутину, он двигался по сцене по изогнутым линиям, сметая персонажей со сцены).

Поразительно: в Великом Устюге подростки интересуются постановкой «Гамлета» на Таганке! Понятно, что из-за Высоцкого, но все равно удивительно... Про занавес! Они не были в Москве, не видели ни одного спектакля на Таганке, а тонко чувствуют и театр, и Высоцкого... Думаю, Высоцкий учил так понимать. А вроде бы он сочинял «песенки», как любили выражаться чиновники от культуры...

Приведу большой отрывок: «Классная обзывает нас «браком общества», «пережитком капитализма», «типично разлагающимися». И еще говорит: «Вот если только узнаю, кто из вас слушает «Голос Америки» или «Би-Би-Си», исключу из Комсомола». Не смешно ли? Вы, Владимир Семенович, не бойтесь, мы ничего против никого не имеем. Вот если война будет, то мы даже первые на фронт пойдем и будем врагов бить. А она обзывает нас «пережитками капитализма»! Ну почему, Владимир Семенович, она запрещает слушать передачи из Англии и США? А наш историк говорит, что по «Би-Би-Си» передают книгу Солженицына, и он еще много чего про это говорит, но ведь он это не запрещает слушать. Мы слушаем. Каждую пятницу передают. Это нельзя писать, да? Мы еще не понимаем, чего можно, а чего нельзя. Вдруг чего! А?».

Школьницы написали 34 письма Высоцкому. Ни на одно он не ответил, что очень жаль...

ЗАЦЕПИЛО!

О монстрах-высоцковедах

Существует огромная армия высоцковедов. Я их побаиваюсь - высоцковедов-то. Они подавляют громадой сведений о жизни и творчестве Владимира Семеновича Высоцкого. Думаю, он и сам не подозревал в себе многого из того, что знают они. Такие монстры! Например, по минутному отрывку записи с концерта Высоцкого способны определить: где и когда этот концерт состоялся, что он там говорил, что пел и какая у пациента была частота пульса... последнее, разумеется, шутка. Но по фото они действительно могут определить, когда и где он купил рубашку, которая на нем, на каком концерте в ней выступал и что тогда спел...

У высоцковедов существует иерархия. Есть элита - она обладает обширными запасами записей концертов, выступлений. Есть средний класс. И остальные - высоцковедом можно себя считать, обладая одним диском с записью и парой выпусков альманаха «Вагант», да участвовать в дискуссиях на бесчисленных форумах в интернете.

Высоцковеды огромное внимание уделяют датам, географии - для них точность это почти что болезнь. Проиллюстрирую на одном вполне рядовом примере. Началось с сообщения высоцковеда: «Высоцкий прибыл в Иркутск 14 июня 1976 года, в понедельник. В тот же день посетил Листвянку. 20 июня был в Чистых Ключах, воинская часть 31643. Потом на пикнике на реке Иркут. Вечером беседовал со старушкой в деревне Большая Глубокая, но не всю ночь, а только до первых петухов. Улетел в Москву 21 июня».

Умиляет деталь: до первых петухов. И такие страсти разгораются вокруг этих петухов!.. На несколько страниц. Лучше бы поведали, о чем Владимир Семенович беседовал со старушкой...

Высоцковеды - это поразительное явление. Они восхищают меня. Даже и не знаю, есть ли еще в стране другое такое обширное добровольное общество энтузиастов по изучению жизни известной личности. Вот не зафиксировано же добровольной армии окуджавоведов, галичеведов, аллапугачевоведов, не говоря уж о кукиноведах, киркороведах...

Впрочем, не бессмысленны, не бесполезны изыскания высоцковедов. Очень даже полезны окажутся все эти факты, нюансы, когда будет готовиться полное академическое собрание сочинений Высоцкого. Академическое - это значит, всё будет откомментировано, любой факт будет препарирован и растолкован, будут составлены словари, глоссарии, комментарии. Как, скажем, в академическом собрании сочинений Достоевского или Тургенева.

Когда появится подобное собрание сочинений Высоцкого? Трудно сказать. У Пушкина, к примеру, появилось через сто лет после смерти, а у Льва Толстого - через тридцать лет. Но что будет - в этом я абсолютно уверен.

На снимках: Нина Максимовна – мать Владимира Высоцкого; детская фотография Вовы Высоцкого; в 1976-м Высоцкий прилетел в Иркутск к своему другу Вадиму Туманову (на фото слева), директору золотодобывающей артели, и сам попробовал себя в роли старателя - намыл несколько граммов золота (этот фотоснимок из личного архива Леонида Мончинского).

(Комсомольская правда, 24 янв