80 лет назад (21.08.1932) появился на свет писатель Иван Иванович Зюзюкин, еще не знавший тогда, что станет одним из лучших журналистов «Комсомольской правды». Больше десяти лет его перо определяло неповторимую интонацию знаменитых очерков «Комсомолки» о школьной жизни. Он стоял у истоков незабываемого «Алого паруса» - первой, обращенной напрямую к учащимся газетной страницы. Его профессиональная деятельность на газетном поприще получила самую высокую оценку - Почетный знак Союза журналистов России "Честь. Достоинство. Профессионализм" (2007).
Умение Зюзюкина из любой конкретной ситуации или судьбы высечь драматургически выстроенную историю неизбежно вело – и привело – его в литературу. Газета потеряла штатного сотрудника, но не автора: еще многие годы, пока в газете не иссяк интерес к маленьким рассказам «из жизни», Зюзюкин публиковался в ней.
А теперь он востребованный автор журналов «Работница», «Смена», «Караван историй» и "Story". И в его новых книгах, выпущенных в последние годы, собраны рассказы о жизни великих людей всех времен и народов. Среди них - Сократ и Аввакум, Цезарь и Кромвель, Меньшиков, Андерсен и Шаляпин, Паскаль, Моцарт, Мусоргский, Ван Гог, Дарвин и Циолковский, Свифт, Гете, Толстой, Лермонтов, Герцен, Ганди, Столыпин, Форд… Объединяет все эти истории та же зюзюкинская интонация, с помощью которой писатель превращает официальных героев своего времени в живых людей – со слабостями, недостатками, комплексами, непростым характером. И жизнь, и слезы, и любовь присутствуют здесь сполна.
Оргкомитет ХХ Московской международной книжной выставки-ярмарки (2007) наградил так и озаглавленную книгу Ивана Зюзюкина "И жизнь, и слезы, и любовь" золотым дипломом – «За самое яркое произведение биографического жанра».
Однако есть у писателя Ивана Зюзюкина еще одна, менее известная страсть: он сочиняет микроформы юмористических шедевров, которые называет придуманным словом "дурашки". Пока у Зюзюкина нет отдельной книги этих произведений, поэтому публикация на сайте нашего Клуба впервые сводит их вместе в блистательный цикл и совершенно по-новому раскрывает таланты нашего товарища. Именно с них мы и начинаем подборку публикаций Ивана Зюзюкина.
НЕПРОХОДИМЫЕ МУДРОСТИ
От автора сего труда:
Хочу сразу предупредить читателя: человек я самоуглубленный.. Сам не знаю почему, но, нахожусь ли в лежачем или стоячем положении, мою голову непрерывно посещают совершенно бесспорные мысли и истины, одна непреложнее другой. А уж если сажусь за письменный стол с компьютером, моё мышление становится столь глубоким, что я инстинктивно хватаюсь за ручки кресла, чтобы, неровен час, не ухнуть в бездну собственной мудрости!
Не в пример своим коллегам, журналистам и писателям, нисколечко не трясусь над перлами своего ума. Напротив, где бы ни находился – в кругу друзей, на официальном мероприятии, в бане – щедро рассыпаю их вокруг себя. А какое впечатление, спросите вы, они производят на окружающих? Разное! Одни люди, слушая меня, криво усмехаются и крутят пальцем у виска. Другие подозревают, что все свои откровения я у кого-то нагло украл... Третьи уверены, что на самом деле я дурачусь. Мол, человеку по имени Иван, да еще по отчеству Иванович, в жизни ничего другого не остается, как валять ваньку.
Кто из них прав? Судите сами!
СЧИТАЙТЕ МЕНЯ СТОЛПОМ!
Зная, что многих людей интересует не столько само произведение, сколько частная жизнь его автора, начну свой труд с коротких автобиографических заметок. Как все мои откровения, они отрывочны, бессистемны. Но льщу себя надеждой, что так или иначе они прольют свет на мою жизнь, всю без остатка отданную поискам истины. А теперь – к делу!
+ + +
Уже давно я понял, почему хорошие люди не поступают плохо: у них на это нет никаких способностей!..
+ + +
Встречаются люди, которые, едва я изреку какую-нибудь истину, тотчас с кислой миной восклицают: «Слышали, слышали, Волга впадает в Каспийское море!». Не возьму в толк: чем они недовольны, чего хотят?! Чтобы Волга-матушка впадала в Черное море? Или - в Индийский океан? Или же - потекла вспять?..
+ + +
Люблю, грешный, устраивать всякого рода розыгрыши. Вот недавно набираю 009 и спрашиваю телефонистку, как позвонить на тот свет. «Минутку!» - сказала она и назвала номер…
+ + +
Всегда был уверен, что как писатель я стою выше моего коллеги К. Недавно это стало неопровержимым фактом: в писательском доме творчества я получил номер прямо над ним!..
+ + +
У меня, как и у многих людей, с годами сдает память. Например,
уже не помню все моменты, какие были в жизни моих друзей и близких….
+ + +
Ученые сколько лет до хрипоты спорят, можно ли мысли передавать на расстоянии. Боже мой, да я это делаю помногу раз на дню! Стоит лишь засесть за телефон…
+ + +
До резкого подорожания транспортных услуг обычно брал такси. Беру и сейчас: метро, трамвай, автобус…
+ + +
Меня хлебом не корми, а дай порадовать человека хорошей новостью. Вот и на днях, остановив приятеля, говорю ему: «Старина! Заметил? Тебе вставили золотые зубы!». Что интересно, он не сразу поверил!…
+ + +
За что никогда в жизни не брался – подсчитать, сколько капель дождя упало на землю со дня её творения. Согласитесь, для этого надо иметь большое терпение!
+ + +
Находясь в гостях, всегда забочусь, чтобы хозяева не напрягались, вели себя раскованно. «Чувствуйте себя как дома!» - уговариваю я их.
+ + +
Когда представляется случай, с удовольствием играю в шахматы. Без ложной скромности скажу: в умении всеми силами защищать своего короля мне нет равных. Прорваться к нему и поставить мат удается лишь очень сильным в физическом отношении людям! А таких среди шахматных интеллектуалов – раз, два и обчелся…
+ + +
Стыдите меня, презирайте, считайте извращенцем, но я ничего не могу поделать с собой: из всех женщин мне больше всего нравятся красивые, стройные и обаятельные!..
+ + +
Социологи предупреждают: в ближайшие годы преступность может возрасти. Какой я из этого сделал вывод? Если меня, предположим, изобьют или ограбят, это будет означать, что социальное прогнозирование находится на высоком уровне!
+ + +
Один мой приятель недавно получил крупную премию. «Просматриваю газету, - рассказывал он, как узнал об этой удаче, - и вдруг в списке премированных нахожу свою фамилию!». После этого разговора я, не будь дураком, покупаю и стараюсь просмотреть как можно больше газет…
+ + +
У одного литературного критика хватило нахальства заявить в своей статье, что я не умею писать. При встрече в Центральном доме литераторов он, довольно потирая руки, спросил меня: «Читал, как я тебя разделал?». - «Нет, - ответил я. – Я ведь не только писать, читать тоже не умею…»
+ + +
Если не считать, что у меня ишемия, стенокардия, тахикардия, гипертония, диабет и такая ерунда, как графомания, я совершенно здоровый человек!
+ + +
В одном учреждении с меня потребовали справку, что я, кроме, как за письменным столом дома, нигде больше не работаю. И вот уже который месяц езжу по Москве и где только можно собираю справки, что я нигде больше не работаю…
+ + +
Однажды в поезде сосед по купе, изрядно приняв на грудь, со строгим видом спросил меня, пошел ли бы я с ним в разведку. Пришлось сознаться, что я не военнообязанный…
+ + +
Когда в подъезде нашего дома вывешивают объявление, что горячей воды не будет целый месяц, все жильцы впадают в уныние. Один я, не теряя времени, сразу же начинаю набирать горячую воду во что только можно!
+ + +
Недостатки у меня есть, но уж что-что, а чванство и высокомерие не присущи. Помнится, уже в студенческие годы, сходя на нужной мне остановке трамвая, я никогда не забывал сказать водителю: «Поезжайте дальше! Меня не ждите!». Слова горячей благодарности неслись мне вслед!.. Верен себе и сегодня. Так, еще не было случая, чтобы, опоздав на первое действие спектакля, я потребовал бы от дирекции театра начать всё сызнова…
+ + +
Как известно, яблоко падает недалеко от яблони. Пример тому – моя дочь. В детские годы вместо того, чтобы спешить в школу, она долго нежилась в постели, громко выражая свое недоумение: «Зачем вставать утром, если вечером опять надо ложиться?..».
+ + +
На выставке графики великого Пикассо дольше всего стоял у его гравюр на линолеуме. Любуясь их красотой и изяществом, в то же время с досадой спрашивал себя: «В чем дело?! Линолеум у меня дома есть, найдутся кое–какие инструменты, краски .Что мне мешает создавать такие же шедевры графики, как у Пикассо?..»
+ + +
Говорят, в поварском искусстве мужчины в общей массе посильнее женщин. Наверное, так оно и есть. В моей семье, к слову сказать, никто не умеет с таким вкусом, как я, вскипятить воду для чая…
+ + +
Сколько раз читал и перечитывал «Приключения барона Мюнхгаузена», но так и не понял, за что эту книгу так любят и дети и взрослые? Ведь в ней нет ни капли правды!
+ + +
Боюсь, меня назовут консерватором, совком или каким–нибудь вовсе неприличным словом. И все равно стою на том, что, идя в оперу, собаку лучше не брать с собой!
+ + +
Где – то лопнул мередиан… Я понимаю: это шутка. А если серьезно, может он хотя бы немного потрескаться?
+ + +
Учебники по истории философии пестрят именами столпов материализма, идеализма, экзистенциализма, персонализма и т.д. Моего имени среди них нет. Хотя с моим–то умением открывать непреложные истины (наподобие той, куда впадает Волга) мог бы застолбить за собой философское ноу-хау – «волгавпадаетвкаспийскоемореизм». Но - помешала скромность…
НЕПРОХОДИМЫЕ МУДРОСТИ
А вот и глава, давшая название всему сборнику моих откровений. Предвижу, кого–то она оозадачит. Мол, нам доводилось слышать о непроходимой глупости, но что такой бывает и мудрость, узнаем впервые. Но почему нет?! Возьмем к примеру мои умозаключения (Иногда я их именую мною же придуманным словом - «дурашки»). Их сокровенный смысл с лёту не постигнешь. К нему, как сквозь джунгли, надо продираться, не щадя себя! Зато – и я не раз был свидетелем тому - как преображаются люди, когда они достигают цели! «Вот это автор копнул!» - радостно восклицают иные люди, с чувством хлопнув себя по лбу… Не сомневаюсь, дорогие читатели, такой же прилив благодарных чувств у вас вызовет и эта глава, вобравшая в себя все мои наиболее непроходимые мудрости. Об одном прошу не забывать: прочность вашего лба не беспредельна!
Тайна веков
Судя по всему, в древности люди знали секрет, как человеку поменять национальность. Иначе откуда бы взяться знаменитому выражению «путь из варяг в греки»?
Единомышленники
Когда где–то собирается слишком много народа, каждый с недовольством думает: «До чего же много народа!»…
Всем – по способностям !
В одной статье, посвященной вопросам литературы, встретил любопытное выражение – «писательский мэтр». По всей видимости, найдена единица измерения литературного таланта. Наконец–то каждый из нас, пишущих, получит по заслугам!
Промашка скульптора
Ничего не скажешь, всем хорош памятник первопечатнику Федорову в Москве. Досадно лишь, что этот достойный человек вот уже второй век стоит на постаменте и читает один и тот же свиток бумаги…
Придет ли времечко?
Многих россиян интересует, прекратится ли когда–нибудь разворовывание бюджетных денег. Я считаю, обязательно прекратится! Когда разворуют всё…
Демографический взрыв
Многие люди ломают головы, думая, как добиться высокой рождаемости в стране. Пример моих соседей, стареньких пенсионеров, говорит, что не всё потеряно. В тот же день, когда они выиграли в лотерею миллион рублей, у них в квартире появились дети! А затем гуртом повалили внуки, правнуки…
Лишние люди ХХ1 века
Куклы знаменитого театра имени С. Образцова творят на сцене такие чудеса, играют так достоверно, что невольно задаешься вопросом: а зачем театру иметь еще целый штат режиссеров, кукловодов,, художников и т. д.?
Правовой беспредел
Принят закон об авторском праве. И хоть бы одним словом в нем было сказано, как писателю будут оплачивать литературный подтекст его произведения!
На словах и на деле
Вот говорят: собака – друг человека. Но почему-то я ни разу не слышал, чтобы кто-то, кивнув на пробегающего мимо бездомного пса, с гордостью сказал: «Знакомьтесь, это мой друг!».
Повезло светилу…
Температура на поверхности солнца такая, что мы еще не скоро приступим к освоению на нем целинных и залежных земель…
Истины ради
Козьма Прутков как-то заметил: «Только в государственной службе познаешь истину». Вот, оказывается, почему нынче столько охотников занять высокое кресло!
Юридическая проблема
Говорят, поэта можно судить лишь по законам, которые он провозгласил для себя. Ну, хорошо… А если он угонит чью–то машину? Или кому–то по пьянке проломит череп? Можно его за это хотя бы слегка пожурить?..
Кругом один вред!
Врачи нас стращают: курить вредно, пить водку вредно и т. д. Но, по большому счету, жить тоже вредно! Чем дольше живешь, тем меньше остается…
Забавный факт
Сколько сегодня ходил по городу, нигде не видел, чтобы на дороге валялись деньги!..
Свободу слову!
Крайне редко пользуюсь кавычками. Что ни говори, а слова в них чувствуют себя стесненно…
Пережитки прошлого
Кто сказал, что административно–командная система изжила себя до конца? По-прежнему нет–нет, да услышишь: «Он приказал долго жить…»
Вопрос стоматологу
Нужно ли два–три раза в день чистить зубы, если их уже нет?
Для быстрых разумом
В каких морях водятся шпроты? Где в мире больше всего добывается бриллиантов?.. Словом, сколько интереснейших вопросов может поставить эрудированный учитель перед своими смышлеными учениками!..
Фирменный обычай
Если в кафе или ресторане на столах нет салфеток, это означает, что здесь принято вытирать рот скатертями или портьерами…
Чего не поделили?..
Веками спорят, что–то доказывают друг другу «физики» и «лирики». А зачем?! Ведь среди тех и других встречаются неплохие люди…
Русский взгляд на американскую деловитость
Американцы, чуть чего, напоминают: «Время – деньги!». Но вот я однажды целых три дня ничего не делал. И хоть бы копеечку на этом заработал!..
Нудисты срама не имут?
Имут, еще как имут! Едва похолодает, все как один надевают штаны…
Жалоба
Газеты и радио не всегда сообщают о магнитных бурях. По этой причине не всегда знаешь, как чувствовать себя – хорошо или плохо…
Воздавая должное
Познакомился с невероятно сложными по форме и содержанию трудами философа Гегеля. Что я могу сказать? Грамотный был человек!…
Первый русский олигарх
Образ русского богача в нашей литературе был выведен намного раньше, чем принято считать. Уже у грибоедовского Чацкого был мильон страданий!..
Для отечественных иностранцев
Дорожные знаки «Stop» устанавливают для тех водителей, что уже перестали понимать русский язык…
ОФОНАРИЗМЫ
Не сомневаюсь, читатели заметили и оценили, что все мои непроходимые мудрости не страдают многословием. Но у меня есть мысли еще короче! Мог бы назвать их афоризмами. Но свет мудрости, излучаемый ими, обязывает меня назвать их «офонаризмами». Вот некоторые из них:
Чтобы сойти с ума, надо, как минимум, иметь его.
Как ни старайся, не прихлопнешь муху, что сидит по ту сторону стекла.
Увы, жизнь так устроена, что, уходя на работу или в гости, не оставишь свой лишний вес дома.
Самая горькая настойка для поколения советских людей – это, конечно, «Беловежская пуща».
Какой бы твердой ни была ваша валюта, дорогое удовольствие – протапливать ею печь!..
Да, в каждой шутке есть доля правды. Но в ней должно быть место и для юмора!…
Нет смысла считать цыплят по осени, если вы не завели их весной.
Всякому певцу нелишне иметь голос!…
Если человеку не с кем поговорить, он начинает разговаривать с самим собой.
Самое грустное – это когда собственные шутки тебе кажутся смешными…
БЕСПЛАТНЫЕ СОВЕТЫ
Когда я вижу работающего в саду соседа по даче и спрашиваю его, чем помочь, он с неизменной бодростью отвечает: «Советом!». И знает человек, что просить! Да, не все мои советы легко выполнимы. Зато они ничего не стоят. А по нынешним временам, согласитесь, это не так уж мало…
Мир вашему дому!
В некоторых семьях при распределении домашних обязанностей возникают ненужные споры, обиды. Этого можно избежать, если раз и навсегда договориться: один готовит для всех, другой - за всех ест, третий – убирает со стола, четвертый моет посуду и т. д. и т. п.
Успех обеспечен!
Вы больше не хотите с кем–то встречаться? Займите ему крупную сумму…
Другого не дано
Все знают: год от года растет стоимость ритуальных услуг. Иначе говоря, похороны постепенно становятся роскошью, доступной лишь богатым людям. А что же остаётся нам, бедным? Да жить и жить!
Идеальное средство
Страдаете бессонницей? А вы – не страдайте! Тогда и будете крепко спать.
Всё познается в сравнении
Многие критикуют телевидение. Мол, включишь, а смотреть нечего. Что ж, попробуйте часок–два посидеть у невключенного телевизора. Гарантирую: после этого любая телепередача вам покажется именинами сердца!
Не всё потеряно!
У вас нет никакого таланта? Не отчаивайтесь. Гением тоже неплохо быть…
Напоминание наркоманам
Если вы подсели на Останкинскую телебашню, ой, непросто слезть с неё!
Строя правовое государство
На этикетках бутылок с крепкими напитками вместо завлекательных картинок пора помещать выдержки из уголовного кодекса. Наш человек, выпивая стакан за стаканом, вправе заранее знать, на какой срок в случае чего он может рассчитывать!
На соискание Нобелевской премии по экономике
Многие люди в мире озабочены тем, как уберечь деньги от инфляции. На мой взгляд, есть универсальный способ – не иметь их!
Не спать, так с музыкой!
В купе вагона вам достался сосед – храпун? Ничего страшного. Попросите его спать со свирелью во рту…
Чтобы не опоздать на самолет
До отлета осталось совсем немного, а вы еще в ванной и весь в мыльной пене. Кроме того, вам надо упаковать чемодан, занять у соседей денег, по дороге в аэропорт заглянуть на часок к любимой женщине…Что же в такой ситуации надо сделать в первую очередь? На мой взгляд, смыть с себя мыльную пену!
Что нам стоит…?
Чтобы снять короткий эпизод у стен древнего Колизея, знаменитый кинорежиссер с большой свитой операторов, актеров, осветителей и т. д. отправился в Рим. Не моё дело считать чужие деньги, но не проще ли было построить древний Колизей у себя на родине и, чтобы уж не мелочиться, заодно и весь Рим?
Напрасные хлопоты
Допустим, вам удалось убедить руководство фирмы, что у вас произошло раздвоение личности. И что с того? Не стоит рассчитывать ни на удвоение зарплаты, ни на расширение жилплощади…
Всё носи на себе!
Как ни странно, но в ХХ1 веке всё сильнее входят в моду наколки. На некоторых людях почти не осталось живого места. На мой взгляд, уж если делать наколки, то - целенаправленно. Так, полезно было бы иметь на себе основные паспортные данные, справки об уплате налогов, судимости и другие сведения, более всего интересные правоохранительным органам…
Письмо в Думу
Необходимо в срочном порядке разработать и принять закон об обязательном налоге со взяток – как крупных, так и мелких. По моему разумению, одно это поможет удвоить, а, может, даже утроить доходы казны!..
В интересах пассажиров
В последние годы длина пассажирских поездов почти удвоилась. Мне кажется, в этом направлении можно пойти еще дальше. К примеру, формировать составы так, чтобы их хвостовая часть находилась на станции отправления, а головная сразу достигала станции назначения. Это позволит пассажирам садиться и высаживаться из поезда там, где им нужно и в удобное для них время…
Паниковать рано
Ожидается резкое увеличение налогов на недвижимость. В связи с этим заволновались собственники квартир, дач, земельных участков. Но, по–моему, рано паниковать! Сначала надо разобраться, что такое недвижимость. Существует ли она вообще, если всё наше имущество и мы сами вместе с нашей планетой не просто движемся, а несемся с большой скоростью в космическом пространстве?!.
О, ЖЕНЩИНЫ, О НРАВЫ!
Ну скажите, что это за произведение, если в нем нет ничего про женщин и любовь? В этом отношении не является исключением и мой труд!
Вот и пойми их!
Известно, что женщины пуще смерти боятся садистов и маньяков. А вот с мужчинами–сердцеедами они сами ищут встреч!
Сказки и быль
Всякий разумный мужчина знает, что колдуны, лешие, домовые – это всё сказки для маленьких детей. Другое дело – ведьмы…
Причуда
У моей жены своеобразный характер. К примеру, она всегда радуется, когда я дарю ей цветы…
Всему свое время
Любовь с первого взгляда? Бывает. Но прежде чем открыться девушке в своих чувствах и предложить ей руку, воспитанный молодой человек сначала поздоровается и спросит, как её зовут.
Невидимые миру слёзы
Деловыми женщинами восхищаются, их ставят в пример другим. Но мало кто знает, что в интересах бизнеса им иногда приходится откладывать роды на месяц, а то и на два!..
Праздничный подъем
Хорошо выпив за красоту и здоровье наших женщин 8–го марта, все мужчины в этот день готовы уступить дамам места в общественном транспорте. Но сделать это многим мешает сущая мелочь: не могут без посторонней помощи подняться с места…
Увы мне, увы!
Поручив мне выхлопать ковер, жена всегда интересуется, много ли было пыли. А так как я всю жизнь нахожусь в натянутых отношениях с арифметикой, то ни разу не смог дать ей абсолютно точного ответа…
Щепетильный вопрос
Побывал на днях с друзьями в Сандуновских банях. Странное дело, ни в душевой, ни в парилке не встретил ни одной женщины. В связи с этим у меня возник вопрос: а ходит ли слабый пол в баню вообще!?
Девушки любят догадливых!
Предположим, загорая на пляже, вы захотели познакомиться с прелестной купальщицей. Чтобы она тотчас оценила ваш ум и наблюдательность, сядьте рядышком и спросите: «Девушка, вы здесь отдыхаете?»…
Дамский угодник
Знаю одного мужчину, который относится к женщинам столь трепетно, что не считает для себя возможным звонить им по телефону, не будучи чисто выбритым…
МОИ ДОХОДЫ
Нынче писателю прокормиться одним литературным трудом непросто. Это я к тому, кроме высоких истин, приходится добывать и презренный металл, иначе говоря, заниматься бизнесом. Каким именно? Пишу объявления рекламного характера. Помогаю иностранцам быстрее овладевать богатствами русского языка. Собираю жемчужины народного творчества. И т. д. Какой доход от этого имею? Коммерческая тайна!
ОБЪЯВЛЕНИЯ
Срочно! Сдается в аренду на всё лето зимняя горка.
* * *
Открыты курсы повышения квалификации для профессиональных безработных.
* * *
Меняем вместительную ярангу на берегу Ледовитого океана на виллу в окрестностях Сочи. Дома без вида на море не предлагать!
* * *
Продается ковер для борьбы со своими недостатками.
* * *
Потеряна вера в бескорыстие! Просим сообщить о находке за большое вознаграждение.
В помощь иностранцам, изучающим русский язык
БАНКОМАТ (лингв.) – словарь обманутых вкладчиков.
ВРАЧ (соц.) – человек, говорящий неправду.
КУЛЕБЯКА (хоз.) – мешок, наполненный чем-то неприятным,
ЛАЙНЕР (биолог.) – порода собаки.
МЕДИКАМЕНТ (соц.) – работник милиции с медицинским образованием.
МЕРЗАВЕЦ (метеор.) – крепкий мороз.
НАЛОЖНИЦА (соц.) – работница налоговой службы.
НЕВМЕНЯЕМЫЙ (быт.) – сын, непохожий ни на кого из родителей.
ОБЕСПЕЧЕНИЕ (мед.) – удаление важного органа пищеварительного тракта.
ОРАТОР – ( соц.) - человек с громким голосом.
ПАРООБРАЗОВАНИЕ (быт.) – знакомства в первые дни заезда отдыхающих.
ПЕРИПЕТИЯ (мед.) - синдром усталости голосовых связок.
ПОКОЛЕНИЕ (быт.) – короткая юбка.
РОМ (мат.) – усеченный ромб.
РУЛЕТКА (полит.) – процесс управления государством.
СЕКТОР (пед.) – помещение, отведенное для наказания провинившихся детей.
СТОЛБНЯК (мед.) – состояние, возникающее при чтении объявлений на столбах.
СТИХИ (метеор.) – слабеющий ураган.
УТОПИЯ (гидр.) – глубокое место в реке.
ЯЗЬ (мед.) – язва желудка у мужчин.
Пословицы и поговорки (с поправкой на время)
Чем дальше в лес, тем меньше дров.
* * *
Каждый кулик свое болото хает .
* * *
Зять любит взять? Дочь тоже не прочь!
* * *
Встречают по одежке, провожают без неё.
* * *
В тесноте да не обедал!
* * *
С мылом и в шалаше рай.
* * *
За одного битого двух небритых дают.
* * *
Не сыпь соль на сахар!
С ПЛАНЕТОЙ ЗЕМЛЯ НА «ТЫ»
В свое время, немало попутешествовав, я приобрел богатый опыт общения с людьми разных национальностей и рас… Несмотря на то, что теперь постоянно живу в Москве, мои мысли то и дело воспаряют над всей нашей планетой, благодаря чему приобретают мировое звучание. Нижеследующая глава в пользу этого буквально вопиет!…
Гласность по – французски?
Побывав однажды во Франции, с особым вниманием слежу за тем, что происходит в этой стране. К сожалению, французская пресса, кичащаяся своей свободой и независимостью, кое о чем умалчивает. Так, вы ни в одной газете не найдете и строчки о том, как проходит сев или уборка урожая на знаменитых Елисейских полях…
Простое решение
Сколько лет в Италии и других странах идут дебаты, как спасти от падения знаменитую башню в городе Пиза. Между тем, решение этой проблемы лежит, что называется, на поверхности. Достаточно всего один раз крутануть земной шар в ту сторону, куда злополучная башня кренится, – и она мигом выправится!
Слепцы?
Во многих странах большим спросом пользуется сыр сорта «Рокфор». Разумеется, право каждого есть то, что он считает вкусным и полезным. Но неужели люди, покупая «Рокфор», не видят, что сыр–то… с плесенью!…
Что мешает им объединиться?
Такой вопрос я часто задаю себе, пытаясь понять, почему две европейские страны не могут слиться в одно государство. Язык, обычаи, культура, общественное устройство – всё, как говорят, один к одному. Разница лишь в названиях. Одну зовут Голландия, другую – Нидерланды…
На основе взаимопонимания
Знакомясь со своим переводчиком в Польше, я напрямик спросил его, говорит ли он по–польски. «Только после дождичка в четверг», - честно предупредил он меня на русском.
Где ж вольнее дышит человек?!
Распространено мнение, будто в странах Запада люди живут свободно, не зная ни в чем стеснения. А что на самом деле? Как–то я целый день бродил по улицам и площадям одной из западноевропейских столиц. И, представьте себе, не встретил ни одного человека, который бы преспокойно, как у нас, на ходу лузгал семечки или вытряхивал сор из карманов, испытывая при этом мало с чем сравнимое удовольствие…
Заелись южане!
Жалуясь на тревоги и суету жизни, жители южных стран с прискорбием говорят: «Нет мира под оливами!». А нам–то в умеренных широтах каково? У нас оливы – и те не растут!
И это – великая нация?!
«Вернемся к нашим баранам!» - к месту и не к месту любят говорить французы. Право же, это их внутреннее дело, куда и для чего возвращаться. Но откуда такая тяга к примитивному скотоводству в ХХ1 веке?!
Памятка для гостя английской королевы
…Вы вправе прибыть в Лондон, а затем явиться в Букингемский дворец в удобное для вас время. Но вряд ли стоит это делать в тот день, когда королева произносит тронную речь в палате общин. Иначе ей придется разрываться между вами и британскими парламентариями, известными своей сварливостью.
Представляясь королеве и её домочадцам, держитесь просто, но без панибратства и дружеских похлопываний по плечу. Не следует уже во время завтрака, устроенного в вашу честь, напоминать её величеству, что она правит, но не управляет Англией. Дождитесь хотя бы ланча…
По возвращении домой пошлите королеве письмо с выражением глубокой признательности за оказанный вам прием. Однако, не забудьте наклеить на конверт марку, иначе её величеству придется самой идти на почту за вашим письмом.
И вот когда с помощью моей памятки вы постигнете все тонкости обращения с царствующей особой и уже купите билет до Лондона, как бы невзначай спросите себя, а с чего вы взяли, что английская королева сильно соскучилась по вашей особе и в ожидании встречи с вами от нетерпения аж ёрзает, сидя на троне?!…
Тысяча и одна ночь!
Пребывая в качестве туристов в одном из городов арабского Востока, я и мой приятель однажды заблудились в поисках своего отеля. Стояла кромешная ночь. Ни я, ни он не знали ни слова по–арабски. Со встретившейся нам парочкой европейского вида мы пытались объясниться по–английски, по- французски. «Знаешь, - обреченно сказал мне приятель, - они ни бельмеса не понимают». «Так вы русские?! –в один голос вскричала парочка. – Сразу бы и сказали…»
Увидеть Рабат…
Перед отлетом нашей туристической группы в Марокко лектор турагенства обильно снабжал нас сведениями по истории, экономике, культуре этой страны. Пошел уже третий час, как он вдруг сказал, что население Рабата, столицы Марокко, по каким–то причинам стремительно убывает. Тут у меня сдали нервы! «Послушайте, - спросил я усердного лектора, - а не случится так, что мы прилетим в уже безлюдный город?!»…
К вопросу об эмиграции
Сейчас только и слышишь: тот уехал в США, этот – в Израиль, другой – в Новую Зеландию… Только про Гренландию ничего не слышно. Наверное, туда непросто получить въездную визу…
МОИ МЕМУАРАЗМЫ
Лет мне не так уж много, но и не так уж мало. Опасаясь, что всё осмысленное и наблюденное мной может вместе со мной уйти в небытие, я придаю последней главе моего труда характер незабываемых воспоминаний.
На заре туманной юности
«Скажите, девушка, зачем, зачем на белом свете есть безответная любовь?» - с таким вопросом я обратился однажды к приглянувшейся мне молодой работнице городского справочного бюро. Время тогда было суровое, многое держалось в секрете. Короче говоря, исчерпывающий ответ на свой вопрос я получил не от девушки, а в ближайшем отделении милиции…
Пример стойкости
Было время, когда я бедствовал и, как говорится, перебивался с хлеба на воду. «Не падай духом! – утешал меня один приятель. – Я вот тоже не могу позволить себе каждый день коньяк и черную икру, а ничего, держусь…»
Выдал врачебную тайну!
Любознательный сосед по палате не давал уснуть, допытываясь, для чего медсестры на ночь ставят градусники в баночку с водой. Пришлось посвятить его в тайну с честным обязательством не разглашать её: градусники, поставленные на ночь в воду, к утру пускают корни…
Лидер - он везде лидер!
Знал одного руководящего деятеля, который, ел ли он дома или в гостях, насытившись, всегда заканчивал трапезу словами: « Я наелся, можно убирать …»
Опять уравниловка?!
В южном курортном городке вам прямо на улице за плату измерят артериальное давление. Но что возмутительно: пониженное оно у вас или повышенное, берут одинаково!..
Боевая ничья
Однажды был свидетелем соревнований по скоростной стрельбе между инкассаторами и налетчиками. К счастью, всё закончилось со счетом 0 : 0…
Мой дебют в коммерции
Сказать, куда я вложил свой ваучер в период ваучеризации нашей страны? Сунул в какие–то бумаги и с тех пор больше не видел его…
Энциклопедия ошибок
Эту книгу я храню в домашней библиотеке как образец издательской безответственности. Речь идет о сказке А.А.Милна «Винни–пух и все,все, все» в отличном переводе Б. Заходера. Выпущена она стотысячным тиражом и изобилует чудовищными опечатками! В ней вы встретите неизвестного науке «слонопотама», выраженьица типа «щасвирнус», «эсли не открывают» и т. п. Самое прискорбное, что те же самые ошибки повторяются и в последующих изданиях сказки. Так подвести талантливого английского писателя и его замечательного переводчика!..
Поверим на слово?
Один человек преклонных лет, взяв слово на своем юбилее, начал с того, что у старости есть свои преимущества. К сожалению, он так и не вспомнил, какие именно…
Жертва системы
Пришел в зоопарк. И на каждом шагу наступал, как говорил поэт, на горло собственной песни. Например, так и подмывало войти в клетку и подергать за усы уссурийского тигра. Нет, не посмел! Хотелось также поплавать в водоеме рядом с нильским крокодилом. Тоже не набрался духа! И если вы спросите, что меня сделало таким робким, отвечу прямо: прежняя система воспитания! Помните: то было нельзя, другое запрещали…
Жив русский Левша!
Когда на Западе стали применять одноразовые шприцы, я сразу подумал: у нас придумают что–нибудь покруче! И точно: в некоторых больницах и поликлиниках одноразовые шприцы стали применять как многоразовые…
Кусачая такса
Когда заболел мой терьер, я повел его к ветеринару – частнику. Осматривая песика, он что–то с озабоченным видом говорил о своей таксе. «Какая она у вас?» - с интересом спросил я его как собачник собачника. «Двести долларов» - коротко ответил он…
Оклеветанный молвой
Одного крупного книгоиздателя обвинили в неуплате налогов и присвоении чужого имущества. Но что удивительно: во время обыска у него нашли лишь небольшую библиотечку, состоявшую из одних сберегательных книжек…
Рыбак рыбака…
Где только не встретишь единомышленников! Даже, прошу прощения, в местах общего пользования. Кто–то фломастером на кафельной стене туалета начертал воззвание: «Господа, убедительно просим не пить воду из писсуаров!».
Держитесь, маэстро!
Недавно прочитал объявление, вывешенное на заборе: «Продаецца пионино». Ну вот, подумал я, еще один интеллигент начал борьбу за выживание…
Начитанное поколение
Сколько раз наблюдал в метро отрадную картину: молодые люди, с головой уйдя в чтение газет и разгадывание кроссвордов, сидят, а престарелые, стоя рядом с ними, любуются, с какой жадностью новое поколение впитывает в себя знания…
Привет инопланетянам!
Как–то, проходя мимо одной из московских пятиэтажек, увидел летающую тарелку. Она со свистом пролетела над моей головой и скрылась в ближайшем палисаднике. Через секунду–две у моих ног, разбившись вдребезги, потерпел катастрофу НЛО в форме бутылки из–под водки. При этом из какой-то квартиры на пятом этаже доносились нечеловечески громкие крики…Словом, этот эпизод положил конец моим сомнениям относительно существования внеземных цивилизаций…
Секрет вечной молодости
Один долгожитель, выступая по телевидению, признался, что он больше не стареет. И верно: его внешний вид говорил, что постареть сильнее, чем он, уже невозможно.
Нежные натуры!
Я заметил, что из всех писателей самые ранимые – это сатирики и юмористы. Они сильно расстраиваются, мрачнеют, бывает, даже в депрессию впадают, если над их произведениями никто не смеется…
Бизнес по - русски
Один предприимчивый жилец нашего дома дня не пожалеет, но найдет пару пустых бутылок и сдаст их в пункт приема стеклотары…
Зря коллеги возмущались…
«Он, конечно, не Лев Толстой» - такую мысль высказал я на одном из литературных семинаров. Какой в связи с этим поднялся шум! А ведь я–то имел в виду Федора Достоевского…
Все тостам тост!
Своими ушами слышал, как один папаша, отчитывая сына за беспробудное пьянство, налил себе и ему по стакану водки и с большим чувством сказал: «Давай, сынок, выпьем за то, чтобы ты больше никогда не пил!»
Не одно, так другое!
Однажды, шутки ради, вывесил объявление: «Куплю непьющую собаку». Вскоре у меня зазвонил телефон: «Есть такая! Но курит…собака!»
На чужом пиру похмелье
На моей памяти не было ни одной свадьбы без эксцессов. Поначалу всё идет хорошо, чинно, гости и новобрачные пьют, угощаются. И вдруг раздается душераздирающий крик: «Горько!!!»…
В долгу не останусь!
Того, кто вернет мне молодость, я из чувства горячей благодарности чаем напою!…
Уловка
Курить я бросил много лет назад . Но время от времени жена застает меня за этим занятием на лестничной площадке. «Что ты делаешь?!» - в ужасе спрашивает она. «Курю», - с присущей мне хитрецой отвечаю я…
P.S. Положительные отзывы о перлах моего ума прошу передавать мне по Интернету... Критические - по моему мобильному (916 581 80 69). Но предупреждаю: они вам влетят в копеечку. Так что выбирайте! Ваш Иван Зюзюкин.
НОВЕЛЛЫ ИЗ БИОГРАФИЧЕСКИХ ЦИКЛОВ
ДРАМА НА ЗЕЛЕНОМ ХОЛМЕ
Пока Минна пропалывала брюссельскую капусту, Рихард куда–то исчез. Может, он уехал по каким–то делам в Цюрих, предположила она, а её, как водится в их отношениях, не счел нужным предупредить? Нет, разумом и сердцем она догадывалась, куда и с кем исчез её муж. Но хотелось надеяться, что исчез он не надолго и вот–вот вернется домой.
Прошел час, другой. Она прополола также ревень, полила маргаритки, обрезала, как положено весной, розы. А Рихарда по–прежнему не было. Зная, что он вернется голодным, а, значит, раздражительным и ворчливым, Минна пошла готовить обед. Правду сказать, бывшая актриса, избалованная дочь состоятельных родителей, она не любила заниматься ни грядками, ни готовкой. Но служанки у них не было. Двадцать лет назад выйдя замуж за мало кому известного музыканта Вагнера, она сразу же эту роль взяла на себя. И куда бы судьба их ни забрасывала – в Магдебург, Ригу, Париж – всюду ей в этой роли приходилось несладко. Рихард днями и ночами сочинял музыку. Но публика освистывала его концерты. Музыкальные критики оттачивали на нем свое остроумие, сравнивая его музыку то с кошачьим мяуканьем, то с собачьим воем. Издатели возвращали рукописи партитур без объяснений. Бывало, что из–за хронического безденежья Минна не знала, что бросить в кастрюлю с кипящей водой, как и чем угодить мужу, который ей неделями не приносил ни пфеннига. Это при том, что он выговаривал ей, если за обедом перед ним не стояла бутылка марочного вина или после ужина не мог выкурить дорогую сигару. И стоило ей заикнуться о гонорарах, какие получали за свою музыку его коллеги Мендельсон, Берлиоз, Шуман и другие, он приходил в неистовую ярость.
- Они таланты, а я гений! – постоянно внушал он ей. – Запомни навсегда: я никогда не буду зарабатывать на хлеб музыкой, потому что моей музыке нет цены! Люди обязаны давать мне деньги только за то, что я есть. А моя обязанность – проматывать их деньги как можно быстрее и с пользой для искусства!
Эта его установка приводила к тому, что он вечно пребывал в долгах. Отдавать их он считал оскорблением для себя, из–за чего им то и дело приходилось спасаться бегством от кредиторов. Однажды Рихард даже угодил в долговую тюрьму. Доведенная до отчаяния такой жизнью, Минна не раз оставляла мужа одного и уезжала к своим родителям залечивать душевные раны. Но столько же раз и всегда с повинной головой возвращалась к нему. Этого самонадеянного, задиристого, неказистого, с жестким, если не сказать, жестоким лицом мужчину она, сама того не зная, любила как никого на свете…
Самым хорошим для неё временем были годы жизни в Дрездене, столице королевства Саксония. Здесь Рихард, после написанных им опер «Тангейзер» и «Лоэнгрин» получивший кое-какое признание, обласканный самим королем, занимал хорошо оплачиваемую должность придворного капельмейстера. Наконец–то Вагнеры обзавелись экономкой. У Минны появилась возможность больше уделять внимания самой себе. Старше Рихарда на четыре года, она, одевая дорогие платья, делая модные прически, на нет сводила их разницу в летах и выглядела настоящей придворной дамой… Увы, её счастье длилось недолго. В 1848–49 г.г. по Европе, не миновав и Саксонию, прокатывается волна революции. Под влиянием проживавшего в ту пору в Дрездене русского анархиста Бакунина Вагнер проникается социалистическими идеями. Вместе со своим мятежным другом он призывает своих соотечественников отправить на свалку всю старую культуру, заодно и музыку, написанную до него. Это при дворе еще стерпели. Но вот Вагнер в одной из своих статей призывает короля возглавить в Саксонии борьбу за установление…республиканского строя! Разъяренный монарх велит выслать в Россию Бакунина, а придворного капельмейстера - посадить за решетку. По счастливой случайности Вагнер избегает ареста и перебирается в тихую, уютную, не сотрясаемую социальными бурями Швейцарию. Обосновавшись в Цюрихе, вызывает к себе Минну – он тоже не мыслил свою жизнь без неё…
…Она уже и обед приготовила. А Рихарда всё не было. Когда в доме зазвенел дверной колокольчик, измученная ожиданием, готовая как следует отругать мужа, она резко распахнула дверь. Но на пороге стоял не Рихард, а господин Отто Везендонк, владелец виллы, расположенной напротив дома Вагнеров.
- Прошу прощения за беспокойство, фрау Вагнер, - Отто одной рукой учтиво приподнял над головой котелок, в другой он зачем–то держал театральный бинокль. – Я хотел бы видеть Рихарда.
При виде соседа у Минны совсем упало сердце: была маленькая надежда, что муж заглянул и засиделся у Везендонков.
- Рихарда нет дома, - нехотя обронила она в ответ.
- А не скажете, где он?
Его вопрос разозлил Минну.
- Герр Везендонк, мне неловко говорить об этом, но, по–моему, вы не хуже меня знаете, что мой муж там же, где и ваша жена.
Флегматичный Отто зачем–то долго смотрел на бинокль.
- Да, утром Рихард и Матильда гуляли в саду около виллы, - сказал он. – А потом я потерял их из виду…
- Значит, они ушли в горы…или еще куда–нибудь.
- Возможно.
Минна ждала, что еще скажет сосед, позволяющий своей жене подолгу разгуливать с другим мужчиной в укромных местах. Но Везендонк, и так–то не очень словоохотливый, молчал, точно потерял дар речи.
- Да, что–то они отсутствуют слишком долго, - наконец–то выдавил он из себя. – Но для меня самое главное, чтобы ничего плохого не случилось с Матильдой. У неё слабое здоровье.
Тут Минна разозлилась еще сильнее.
- Герр Везендонк! Хуже того, что уже случилось, для нас с вами ничего не может быть: у вашей жены и моего мужа – роман!
- Вы так думаете? – Вид у соседа был более, чем жалкий. – Но в разговорах со мной о своих отношениях с Рихардом Матильда никогда не употребляла этого слова – роман. Она утверждает, что у них чистая идеальная любовь.
- Вы еще молоды, но уже и не мальчик, и должны знать, что супруги не говорят друг другу всей правды. Но нам–то с вами чего скрывать? Они, это очевидно, чересчур далеко зашли в своих отношениях. И я не понимаю, почему вы ничего не делаете, чтобы прекратить это?!
- Тот же самый вопрос я мог бы задать вам.
- Но из нас двоих мужчина – вы!
- Поймите же…- Отто бросил на неё отчаянный страдальческий взгляд. – Грубой силой тут ничего не поделаешь…- Уходя, он снова приподнял котелок. – Нам с вами остается надеяться на лучшее…
Разговор с соседом вверг Минну в состояние тоски и уныния. Не впервые её муж волочится за другой женщиной. И это бы еще ничего. Волочась, Рихард ведет себя так, словно законы морали и супружеской жизни писаны не для него и даже не считает нужным скрывать от жены свои шашни… Так, уже после бегства из Дрездена он некоторое время флиртовал с богатой англичанкой миссис Тэйлор, очарованной его музыкой. Затем увлекся её дочерью молоденькой пианисткой Джесси, женой своего приятеля виноторговца Лоссо. Дело дошло до того, что он уговорил её бежать вместе с ним в Малую Азию и начать там (это в возрасте за сорок лет!) жизнь с чистого листа. Хорошо, что виноторговец, не в пример этому простофиле Везендонку, оказался настоящим мужчиной. Случайно узнав о готовящемся побеге, Лоссо пригрозил влюбленным, что даже если они скроются в индийских джунглях, он найдет и убьет их обоих. Рихард в угрозу поверил и оставил Джесси в покое… И вот теперь – Матильда Везендонк!
А ведь поначалу, казалось, ничто не предвещало беды… В Швейцарии Рихарду и ей пришлось долго мыкаться по дешевым гостиницам. Сильнее всего от этого страдал Вагнер, любивший удобства и роскошь. Гостиничное убожество угнетало его дух, он ссорился с портье, горничными, отыгрывался на жене. Его звал к себе в Веймар великий Ференц Лист, обещая создать все условия для творчества. Но Рихард отказался: он не любил, чтобы люди, кроме него, восхищались при нем еще кем–то, будь это даже добрый, благожелательно настроенный к нему Лист…Но вот у Вагнера пошла полоса везения. Швейцария мало–помалу начала понимать и принимать его музыку. На одном из своих концертов Вагнер познакомился с меломаном Отто Везендонком, крупным предпринимателем, и его женой Матильдой, начинающей поэтессой. Они оба, особенно она, были в полном восторге от его музыки. Впечатлительная Матильда на его концертах впадала в состояние экстаза, близкое к обмороку. Не в последнюю очередь благодаря ей многие швейцарцы стали думать, что из всех когда–либо живших и ныне живущих композиторов Вагнер – самый великий!
Однажды супруги–меломаны зазвали чету Вагнеров к себе в гости на свою роскошную загородную виллу, расположенную неподалеку от Цюриха на высоком зеленом холме. Во время застолья Матильда прочитала вслух свое новое стихотворение. Оно понравилось Рихарду. Он сел за рояль и экспромтом положил сочинение Матильды на музыку. Она прямо–таки обезумела от восторга. Вначале благодарно приникла губами к крышке рояля, затем чмокнула в щеку Рихарда и с пылающим от радости лицом кинулась к мужу.
- Отто, милый, - ласкаясь к нему, заговорила она жалобным голосом. – Я слышала, музыкой Рихарда заинтересовался император Бразилии дон Педро. Он может сманить его к себе. Но мы не имеем права допустить это!
- Что ты предлагаешь, солнышко? – улыбнулся жене, как ребенку, влюбленный в неё по уши Везендонк. – Говори, я сделаю всё, что смогу.
- Мы можем рядом с нашей виллой построить для Рихарда дом. Пусть он здесь в тишине и покое творит свои шедевры!
- Чудесная мысль! – как бы предвосхищая ответ владельца виллы, воскликнул Вагнер. – Я был бы счастлив жить в этом райском месте рядом с такими замечательными людьми, как вы.
- Я не против, - отозвался вежливый Отто , - но,боюсь, Рихард, вашей жене здесь, вдали от городской цивилизации, будет скучно.
- О нет! – опередив и жену, рассудил Вагнер. – Минне не придется скучать, если вы дадите ей клочок земли. Она обожает копаться в грядках.
- Что ж, - сдался Отто, - я завтра же свяжусь с кем–нибудь из архитекторов…
Так в скором времени на зеленом холме рядом с монументальной виллой Везендонков вырос небольшой, но аккуратный двухэтажный дом. Довольный Рихард назвал его «Приютом». Сам он занял второй этаж с великолепным видом на город, голубое Цюрихское озеро и сверкающие снегом швейцарские Альпы. Грузчики с трудом, но втащили наверх купленное Везендонком новенькое пианино, расставили дорогую мебель, устлали полы персидскими коврами. Минне достался нижний этаж – поближе к кухне и грядкам. Она, было, пожелала, чтобы спальня располагалась наверху, но этому категорически воспротивился Рихард. Он вообще запретил ей подниматься к нему без особой надобности.
- Своим вечно недовольным видом ты спускаешь меня с небес вдохновения! – так он, неспособный сказать ни слова в простоте, объяснил ей свой запрет. Разумеется, запрет не касался тех случаев, когда Миина производила в доме уборку.
Зато Везендонки заглядывали к нему в любое удобное для них время. В связи с тем, что Отто по делам уезжал то в Цюрих, то в Женеву, на верхний этаж Матильда чаще всего поднималась одна. Для Минны это были тяжелые мучительные дни. Пока сверху доносились звуки пианино, она не теряла самообладания: пусть эта экзальтированная особа наслаждается музыкой Рихарда, с его жены от этого не убудет. Но вот пианино смолкало, в доме устанавливалась гнетущая, непереносимо длительная тишина. Чем они там занимаются? Молча?!! – не могла Минна найти себе места, еле удерживаясь от того,чтобы не взбежать вверх по лестнице и ворваться в кабинет мужа без стука. Нет, её хватало лишь на то, что она начинала ронять кастрюли, опрокидывать стулья – лишь бы в доме не было так пыточно тихо!.. Иногда, услышав грохот внизу, Рихард выходил из кабинета и сверху с нескрываемым презрением смотрел на беспорядок, учиненный его женой.
- Минна, приготовь нам чай с цукатами, - говорил он беспрекословным тоном, даже не спрашивая, есть ли в доме цукаты.
О, как она ненавидела в такие минуты и мужа и невидимо стоявшую за его спиной Матильду! Она не раз порывалась быстро собрать необходимые вещи, пешком добраться до Цюриха и с дороги написать Вагнеру, что больше не считает себя его женой. Но чего она могла добиться этим? Одного: полностью развязала бы им руки…
К тому же у неё не было стопроцентной уверенности в том, что они в своих отношениях перешли красную черту. Уж слишком смело и открыто для любовников они вели себя! Часами гуляли в саду виллы и её окрестностях, вдвоем ездили в Цюрих на концерты и вернисажи, обедали в ресторанах. Когда Минна работала в театре, она заметила, что многие ее коллеги, артистичные во всем натуры, не столько любили, сколько играли в любовь. Может, у композитора Вагнера и поэтессы Матильды – то же самое? Да и что особенного по сравнению с ней, Минной, пышнотелой, по сию пору красивой женщтной, он нашел в этой меломанке? Сам–то не вышел ростом, а она ему и вовсе по плечо и не блещет ни лицом, ни фигурой. И, если трезво рассудить, ей он зачем? Чтобы ухаживать за ним, как за капризным малым дитя, терпеть его вздорный характер, постоянно бедствовать?
… В тот весенний день Рихард и Матильда на самом деле с утра пошли гулять в саду около виллы. Звали с собой Отто. Но он отказался, сославшись на необходимость проверить счета. Погода стояла отменная. Сияло солнце, во всю цвели вишневые деревья, с весенних гор лилась мятная прохлада тающих снегов. Но Рихарду с самого начала что–то мешало наслаждаться прогулкой. Он несколько раз прикладывал руку к затылку, словно его чем–то припекало. В какой–то момент он оглянулся и увидел, что Отто из мансарды виллы наблюдает за ними в бинокль.
- Возмутительно! – обиделся Вагнер и, увлекая за собой спутницу, резко свернул на тропинку, которая вела в горы. – Представляешь, Матильда, нас с тобой рассматривают как насекомых сквозь лупу!
- Кто рассматривает? – не поняла она.
- Отто! Твой очень занятый проверкой счетов Отто!
- Ты думаешь, он ревнует ? – Матильда шла с закрытыми глазами, подставив солнцу свое бледное лицо. – Если да, то это очень глупо с его стороны. Я давно сказала ему, что я люблю тебя и распоряжусь своей судьбой, как захочу сама… Для чего тогда подсматривать за нами? Зачем отравлять друг другу жизнь? Что суждено, то суждено.
- Согласен! – охотно поддержал её Рихард. – Ведь мы уже не первый день знаем друг друга, живем здесь бок о бок. Отто должен был давно понять, что наши с тобой чувства не имеют ничего общего с пошлой любовной интрижкой… - Чем дальше они уходили в горы, тем спокойней и рассудительней становился Вагнер. – Так что при случае передай ему, чтобы он не волновался за свою репутацию. И если мы решим скрепить наш союз браком, а я верю, что так оно и будет, он станет первым, кто об этом узнает.
Матильда открыла глаза и с каким–то испугом взглянула на Рихарда.
- Ты не слишком торопишься? – спросила она.
Он сбавил шаг, но тут же сообразил, что она имела в виду другое.
- Да, я спешу, - признался он, - но на то есть причина. Я считаю, что судьба сыграла со мной злую шутку, помешав мне встретиться с тобой намного раньше. Сколько времени я прожил, ощущая себя одиноким, несчастным, никому не нужным! Сколько раз садился за пианино, ровным счетом ничего не мог извлечь из своей души и вставал ненавидящим самого себя, весь мир, с чувством полного краха. Страшно сказать, в такие минуты мне была приятна мысль о смерти! Но вот в моей жизни появляешься ты, и всё волшебным образом меняется. Я люблю тебя, себя, всех людей на свете. Каждая моя клетка кричит: да здравствует жизнь, да здравствует музыка!.. И как же я после этого не буду рваться к полному блаженству моей души?!
- О, Рихард! – восхищенная его страстной исповедью, воскликнула Матильда. – В отличие от тебя я не могу пожаловаться на свою прежнюю жизнь. Отто скучноват, но он добрый, честной души человек. Мне с ним хорошо и покойно. Но по–настоящему счастливой я бываю только наедине с тобой. Это так. Но это мучает меня! Зачем мир устроен так: чтобы мне быть счастливой, кто–то другой должен стать несчастным?
- Меня тоже многое мучает, - хмуро признался Рихард. – Особенно, по ночам, когда я работаю или, не в силах уснуть, читаю книгу. Меня вдруг охватывает дикое, неистовое желание видеть, слышать тебя, глядеть в твои загадочные глаза, красоту которых словами не передать. Проклятье! Ты в эти минуты совсем неподалеку и в то же время бесконечно далеко! Я подхожу к окну и смотрю на вашу виллу. В окнах вашей спальни горит свет. А потом он гаснет. Как я бешусь и страдаю при виде этого! Но что я могу поделать? Сажусь за пианино и исторгаю из него музыку, способную свести меня самого с ума. А если это не помогает, пишу тебе письма и оставляю их самому себе на память, как дневник моих мучений… Скажи, еще кто–нибудь из людей попадал в столь отчаянное положение, как я?!
- Не надо об этом! – взмолилась Матильда . – Я ведь тоже страдаю. Но с чем–то приходится мириться… - Стремясь направить их разговор в другое русло, она спросила: – Скажи, ты уже закончил «Тристана и Изольду»?
- Нет еще… Но мне работается так легко и радостно! Уверен, это будет великая опера! Мейербер, Гуно, Верди – все они позеленеют от зависти, когда она будет поставлена…
- Давай остановимся на минуту, - попросила она, когда они начали подниматься в гору. Щупленький Вагнер легко преодолевал любую крутизну. А Матильда быстро выбивалась из сил и судорожно хватала воздух ртом… Отдышавшись, она сказала:
- Тристан и Изольда сначала ненавидели, а потом полюбили друг друга, и оба погибли. Почему ты избрал именно этот сюжет?
- Мне давно не давала покоя эта история. Но я никак не мог понять, в чем её смысл.
- Любовь сильнее смерти? - предположила Матильда.
- Нет, – задумчиво покачал головой Рихард. – Смысл в том, что любовь – сильнее всего! Сильнее смерти, жизни, разума, чувства долга, стыда и совести. Она, как сон, делает мир не таким, какой он есть на самом деле. И этот нереальный, но прекрасный мир влюбленному дороже всего. Ради того, чтобы жить в нем, он идет на всё, вплоть до самого ужасного преступления. Я это испытал на себе. Нет, я никого не убивал. Но легко переступал через многое и потом сам не мог понять, как я мог пойти на это… Примерно так же ведут себя вассал короля Марка Тристан и невеста короля Изольда. Они пошли против судьбы, пренебрегли во имя любви долгом и погибли. В живых из этого треугольника остался только благоразумный, пресный король Марк…
- Какой печальный и несправедливый финал! – огорченно воскликнула Матильда. - Ты не мог бы в своей опере изменить его?
- Увы… Я раб своего замысла и музыки своей души. Иногда мне кажется, что я и сам во многом состою из музыки. Недаром всякий раз, как только я воплощу свой замысел, мне кажется, что я становлюсь легче, что в моей душе образуется мучительная пустота. Мне ничто не мило, я раздражаюсь по пустякам, извожу ворчанием Минну и всё вижу в черном свете… И только любовь наполняет меня радостью, такой же яркой, как это солнце, что сияет сейчас над нами… - Рихард вдруг порывисто притянул к себе Матильду, обнял руками её голову и, глубоко-глубоко, что говорится, в самую душу поглядев ей в глаза, спросил: - Я надеюсь, ты уже поняла, что ты моя Изольда, а я твой Тристан, готовый с тобой на всё – жить и, если понадобится, умереть?!
Матильда промолчала в ответ. Она не ожидала, что эта их прогулка окажется такой тяжелой. У неё уже подкашивались ноги. Но не только от усталости.. Последнее время Рихард все настойчивее говорил о необходимости поставить все точки над «i», разрыве его отношений с Минной и ее, Матильды, с Отто. А она не хотела ни того, ни другого. И боялась его настойчивости, как боится человек, который разжег большой костер, а справиться с бушующим пламенем не может.
Тем временем они взошли на крутой откос, усеянный живописными камнями и кипенно- белым первоцветом. С него, как на ладони, были видны город, озеро, зеленый холм с цветущим садом и двумя, точно игрушечными, постройками на нем.
- Какая красота! – восхитился открывшейся панораме Рихард. – Переведи дух, Матильда, и мы поднимемся еще выше.
- Нет, я дальше не пойду! – почти что закричала она и повернула назад.
Рихард с потерянным видом долго смотрел ей вслед. А затем тоже повернул в сторону зеленого холма…
…В надежде, что муж, может быть, оставил для неё записку, объясняющую его столь длительное отсутствие, Минна поднялась наверх. В кабинете Рихарда на письменном столе, диване, креслах вразброс лежали кипы листов партитуры и либретто «Тристана и Изольды». Она посмотрела там и там, но ничего не нашла для себя. Движимая наитием, подняла крышку пианино. На клавиатуре лежало письмо Рихарда. Но не ей, а Матильде. С сердцем, готовым выпрыгнуть из груди, принялась читать.
«…Я закончил либретто и дал тебе рукопись последнего акта. Когда мы подошли к дивану, ты обняла меня и сказала: «Теперь исполнены все мои желания». В тот день, в тот час я воскрес для новой жизни! Всё, что было до тех пор, было «преджизнью». Настоящей жизнью я жил только в то дивное мгновенье… Ах, не жалей о них, о тех ласках, которыми ты украсила мою скудную радостями жизнь…»
- Что ты делаешь здесь?! – подобно грому, раздался голос Вагнера, вошедшего в свой кабинет - Отвечай!
- Ты лучше расскажи, как ты провел время с соседкой, - пришла в себя, но даже не глянула на него Минна. – Хотя можешь не говорить. – Она брезгливо помахала его письмом. – И так всё ясно: занимались любовью.
- Думай что хочешь, - сказал он, изловчился и вырвал листок из рук жены. – И у тебя нет никакого права читать предназначенное не тебе!
- А у тебя есть право соблазнять жену человека, который приютил тебя здесь? То, что ты делаешь, называется: пусти козла в огород! Боже правый, – горестно качая головой, Минна залилась слезами, - знали бы люди, какой нечистоплотный человек пишет музыку, которой они рукоплещут!..
- Хочешь, я скажу всё начистоту?.. - Жесткое лицо Вагнера стало еще жестче. - Когда–то я женился на тебе сгоряча. С годами, кроме чувства привычки, у меня к тебе ничего не осталось. Думаю, что точно то же самое испытываешь и ты ко мне… Да, я, сам того не заметив, влюбился в Матильду. А до неё любил других женщин. Но осуждать меня за это так же бессмысленно, как винить тигра в том, что он хищник. Таким меня создала природа. Я могу творить лишь, когда люблю. Без радостей и страданий любви мой гений спит! Твоя ошибка, Минна, в том, что ты всегда хотела видеть во мне верного, благообразного, преуспевающего мужа. Но таким я бы давно пополнил легион бездарных музыкантов! Мир не услышал бы ни «Тангейзера», ни «Лоэнгрина»! Таким я никогда бы не взялся писать «Тристана»!
- Ты всё про себя, про свою музыку! – перебила его Минна. – А моя жизнь?! На что она ушла?.. Да, я знаю: ты давно не любишь меня. Но это не мешает тебе использовать меня как кухарку. В твоей музыке идет борьба добра со злом, звучат мотивы любви, ненависти, ревности. Но что-то я ни разу не слышала в ней звона моих кастрюль и хлюпанья мокрой швабры!.. Нет, напрасно ты сравниваешь себя с тигром. Ты – хуже! Тигр мгновенно убивает свою жертву, а ты уже двадцать лет терзаешь мою душу и все никак не можешь насытиться…
- Будь справедлива. Ты много раз уходила от меня. Я не звал. Но ты всегда возвращалась.
- А вот теперь уйду! – Она встала, так ни разу и не глянув на Рихарда. – И уже навсегда!
Минна кинулась прочь из кабинета, выбежала из дома и через минуту ворвалась на веранду виллы, где за обеденным столом сидели и мирно беседовали супруги Везендонки, а слуга в ливрее подавал им одно за другим блюда.
- Фрау Вагнер?! - встал с изменившимся лицом Отто. – Чем обязаны?
- Пусть он уйдет! – показала она на слугу. А когда тот удалился, она, не подбирая слов, высказала Отто всё, что она думает о нем, как о муже своей жены, и Матильде, как о жене своего мужа. И не дав ни тому, ни другому что–то сказать в ответ, хлопнула дверью и ушла.
В тот же день она наняла экипаж и поехала в Германию к своим родителям. Увидев, в каком состоянии находится их дочь, они в который раз пожалели, что когда–то отдали её за человека, на их взгляд, никчемного и безнравственного, и срочно увезли её на курорт… Днем позже с зеленого холма съехал и Вагнер. Провожала его одна Матильда. Уже когда Рихард садился в кабриолет, она сказала ему, что почла бы за счастье уехать вместе с ним, но боится за Отто.
- Мне не нравится, что пистолет, который лежал в ящике его письменного стола, куда–то исчез, - сказала она и, закрыв лицо руками, побежала к вилле…
В Цюрихе Рихарда ожидал крупный перевод от Листа – зная, что не умеющий зарабатывать Вагнер к тому же порядочный мот, великий пианист регулярно снабжал его деньгами. Чтобы поскорее забыть о случившемся на зеленом холме, Рихард поехал в Венецию. Там он снял роскошный номер в гостинице на площади святого Марка. Композитор сразу же попросил снять внутренние двери в номере, вместо них повесить красные портьеры, в самом темном углу поставить белый рояль и выдержать в зеленых тонах спальню. Здесь он в полном одиночестве дописывал «Тристана и Изольду». Однажды вечером он вышел в лоджию номера. Знаменитый венский оркестр исполнял на площади его музыку. Потрясенный этим, Рихард вбежал в номер, зарылся лицом в красные портьеры и заплакал от радости и торжества… Но долго жить в Венеции ему не дали городские власти. Не желая сердить саксонского короля, все еще считавшего Вагнера государственным преступником, они попросили композитора срочно покинуть Италию.
Он мог поехать в Веймар к Листу. Но вместо этого направился в Швейцарию к Везендонкам. Первое, что он увидел на зеленом холме: двери « Приюта» были заколочены досками.
Не чувствуя за собой никакой вины, он энергично подергал за дверной колокольчик виллы. Отто принял его в своем кабинете стоя. Гостю он тоже не предложил присесть.
- Я могу поговорить с Матильдой? – спросил Вагнер.
- Нет. Ей не здоровится, - холодно, но с неизменной учтивостью ответил хозяин виллы. – Боюсь, она и завтра не поправится.
Рихард проглотил пилюлю, но чувств своих не выдал.
- Что говорят в Цюрихе о моем «Тристане»? – поинтересовался он.
- Что опера, как всё у Вагнера, гениальна, - с непроницаемым выражением лица ответил Отто.
- Её должны поставить в Мюнхене. Приедете с Матильдой послушать?
- Нет, не планируем… Достаточно того, что на нас с Матильдой всюду показывают как на прототипов этой оперы. – Помолчав, Отто не без горькой усмешки добавил: - Особенно лестная роль, разини короля Марка, досталась мне…
- Я писал «Тристана» не для досужих сплетен! – оскорбился Вагнер. – Она о том, что возвышает человека до уровня божества.
- Знаем, знаем: добрыми помыслами вымощена дорога в ад, - закивал головой Везендонк. Чтобы нечаянный гость и не надеялся задержаться на зеленом холме, Отто спросил: - Куда теперь держим путь?
Рихард проглотил и эту пилюлю.
- Я еду в Париж. А пока не придет перевод из Веймара, поживу в Цюрихе.
- Большая сумма нужна?
- Да! Не меньше двадцати тысяч франков.
Отто достал чековую книжку, подписал чек и торопливо протянул его Вагнеру.
- Здесь двадцать пять… Счастливой дороги до Парижа!
Покинув Швейцарию, Вагнер еще какое-то время обменивался с Матильдой письмами. Но ни он, ни она не делали попыток возобновить прежние отношения. После «Тристана и Изольды» он напишет еще несколько опер, принесших ему мировую славу. В эти годы место Матильды в его сердце займет новая муза – Козима фон Бюлов, дочь Ференца Листа. Моложе Вагнера на двадцать четыре года, она уйдет к нему от первого мужа. А после смерти Минны обвенчается с пятидесятидвухлетним композитором и нарожает ему много детей…