Письмо № 45. 30 июня 2017 года. Людмила Семина. Обзор PROKINO

Подарили пригласительный на 39-й Московский международный кинофестиваль, на Российскую программу в Доме кино. Спасибо товарищу по клубу Адольфу Алексеевичу Куканову и его супруге Татьяне Тарасовне за такой неожиданный вброс в современную российскую кинореальность (верней, виртуальность). Пять дней, проведенных в Большом зале, просмотры, встречи со съемочными группами, впитывание историй, изобразительных манер, концепций, режиссуры, актерских работ, накапливание впечатлений, осмыслений, схватывание общего и разного, выделение трендов, новых штампов, открытие имен и лиц... Благодатная работа зрителя, которая и тебя самого перетряхивает интеллектуально и эмоционально, обновляет, приобщает к актуальным поисках новой духовности, новой эстетики, новой идеологии... Ниже мои субъективные заметки о новом русском кино, увиденном на Московском фестивале.

"ВРЕМЯ ПЕРВЫХ" - фильм о первом выходе человека в космическое пространство. Торжество новой киноиндустрии. Суперграмотно, технологично, сценарно безупречно, все просчитано арифметически точно, актеры - не придерешься. Нервы то и дело напряжены, льются слезы то ужаса, то восторга, зрители аплодируют, когда ситуация очередной катастрофы благополучно преодолена. Героизм налицо. И с пафосом не пережато. Одним словом, оживший "Ридерз дайджест", если кто помнит начало перестройки и эти маленькие журнальчики героических житейских американских историй, которые учили нас новым правилам восхищения и гордости. Пропаганда с человеческим лицом и в высокопрофессиональном исполнении. А как легко этот профессионализм здесь достигнут: режиссер Дмитрий Кисилев играет эмоциями зрителя как опытный пианист хорошо отработанную сонату. Кстати, хоть и глянцевая конфетная обертка, но без пошлости, без лубка.
Однако, как ни старательно все сделано, всерьез такой фильм воспринять невозможно. Ну, может, поверит зритель пионерского возраста, которому нужны такие героические истории как Чапаев, Неуловимые мстители, Два капитана. И я бы не стала писать, если бы не "побочный" эффект, уже идеологический.
Мне показалось, что этим фильмом, который вышел в год столетия Октябрьской революции, создается историческая альтернатива. Триста лет мы считали историю от начала династии Романовых, потом сто лет от начала т.н. реального социализма, а вот теперь задается обществуновая точка отсчета: космос, в прорыве в который русские были первыми и этого не оспоришь. Это точка отсчета нашей новейшей истории в контексте планетарной цивилизации. Неглупая идея. Но и опасная, требующая точной нюансировки, чтобы не выродиться в спесь и национальное самодовольство. К сожалению, фильм показывает ситуацию подвига так упрощенно, что невольно начинаешь подозревать авторов в том, что своей целевой аудиторией они видели незрелую и малодумающую массу, которой надо прямо сказать: только три настоящих мужика - Королев, Леонов и Беляев обеспечили этот прорыв - вопреки всем остальным, либо халтурщикам, либо солдафонам и политиканам, либо трусам и перестраховщикам. Новая сказка о трех русских богатырях?
Справедливости ради скажу, что Миронов и Хабенский отчасти примирили с фильмом, потому что им удалось удержать свою игру на грани правдивости и настоящего мужества. Мощный обычно Ильин, который играл Королева, получился менее убедительным: уж больно схематичны и по-мелкому заданны его эпизоды, а все окружение заведомо идиотично.  Или это я настолько уже потеряла зрительскую непосредственность, что не ахаю и не аплодирую вместе с залом?

В ПОИСКАХ БОЛЬШОГО СТИЛЯ. Вот что такое стиль в кино? Посмотрела "Три сестры" Юрия Грымова и "Большой" Валерия Тодоровского. У Грымова фильм для критиков: есть в чем покопаться. У Тодоровского новая сказка про Золушку, совсем простенько, а слезы в три ручья - и такая П-Р-А-В-Д-А! У Грымова Чехов (с помощью привлеченного сценариста) отпускает через раз шутки из нашего времени (смешки и аплодисменты смельчаку!) У Тодоровского настоящее время не в словах, а в обстоятельствах (ком в горле, когда, например, мать-служанка гордится тем, что хозяева - "богатые, а люди" - называют ее на вы; таких примет подлинной сегодняшней жизни в фильме много, да и сама коллизия на такой достоверности держится). У обоих режиссеров блестящие актерские ансамбли. У Грымова солируют, понятно, женщины, а вот мужские роли, особенно Вершинин - Максим Суханов и Соленый - Александр Балуев, как ни странно, скучают, им почему-то нечего, как мне показалось, играть. У Тодоровского тоже, в основном, женщины - и какие филигранные роли Алисы Фрейндлих и Валентины Телечкиной! В "Трех сестрах" режиссер обрисовывает  актерами проблему, а в "Большом" проблема формирует поведение и характеры и рождает поэтому незаурядные актерские работы. Для Грымова по-видимому интересна сама режиссерская игра, он балуется формой. Недаром во вступительном слове он признался в ориентации на большой стиль советского кино. У Тодоровского вроде никакой формы, кроме простейшей и незатейливой, но выходит и без этого самый настоящий большой стиль лучшего советского кино . А, может, даже и мирового, потому что история рассказана так, что везде и всюду тронет сердца.

ТРИУМФ ДЕБЮТАНТА. Иван (Каренович) Шахназаров и продюсерский центр ВГИК-Дебют показали фильм "Рок".  Отличный! Трагикомедия. Да-да, остроумный потомок как бы цитирует дебют отца -"Мы из джаза". Молодые нынешние музыканты (те же трое, что и в двадцатых годах прошлого века, ищущие себя нынче не в джазе, а в роке) преодолевают все невероятные превратности и испытания судьбы, посланные им уже в нынешнем же формате рок-музыки, крови, стрельбы, мистики, мошенничества, китайского и сектантского вторжения, пожаров (только все эти "ужасы" поданы как в комиксе - штрихами, образующими лишь контур события). Такой микс-кинообозрение про нашу жизнь, которое для молодых ребят еще не жизнь, а поверхностный социальный фон. И старая как мир история о мальчиках, которые ищут свои пути, отправляются в неизведанное, остаются верны призванию и своей дружбе. Да, можно увидеть это намеренное цитирование, но кино другое. И затягивающее. Снято так смачно и, одновременно, с таким чувством меры, монтажной точности, в такой выдержанной интонации гремучей смени юмора и трагических обстоятельств, что невольно думаешь о пользе династий в профессии, когда "заточка" режиссерского мышления и гармоничный эстетический вкус впитываются с младенчества.

ПОЭТИЧЕСКИЙ РАКУРС. Можно ли снять фильм-стихотворение? Приходилось видеть. Например , в начале 70-х в Белом зале Комсомолки мы смотрели "Цвет граната" Сергея Параджанова. Абсолютная кинопоэзия. И так понятна страсть тех, кто хочет снять фильм, пронизанный поэтическим строем, чтобы история в фильме зазвучала еще и особой мелодией, возвышающей ее - историю - в новое духовное пространство. Попытки есть. Два новых фильма, которые я посмотрела, - "Прикосновение ветра" и "Мотылек" - как раз такие попытки. Они даже странно совпадают. Главные героини находятся на пороге смерти, неизлечимо больны. Одна погружается в мир "натуральной" жизни,  в бурятском дацане, другая в мир жизни "чистой", детской. Это их рывок к переосмыслению ценностей, их последний поступок. Не удивительно, что оба фильма притянули двух больших актрис, ищущих для себя роли вровень с талантом: Юлию Ауг и Алену Бабенко. Они почувствовали потенциал этих историй и страстно захотели перевести их на экран. Юлия прямо в кадре рассказывает, что прорвалась на кастинг, узнав о проекте; Алена, влюбившись в сценарий, десять лет добивалась его съемок, создала под него свою кинокомпанию, нашла финансирование. И сыграно замечательно, великая актерская российская школа еще раз блестяще себя проявила. Получились пронзительные человеческие истории. Но не получилось, на мой взгляд, поэзии. Что-то не сложилось в стихи, в ту возвышенную эмоцию, которой поэзия выражается. В первой картине не случилось ПРИКОСНОВЕНИЯ ветра (заявленная метафора любви). Во второй даже стихи-цитаты прозвучали чужеродно и назойливо, МОТЫЛЕК (метафора обновления) не совпал с персонажами. Лично мне было очень обидно именно за главных актрис. Это не их вина, они сделали все и даже больше. Не дотянули режиссеры. Потому что в них, похоже, не оказалось страсти, они только грамотно сделали свою работу.
"Прикосновение ветра" - эксперимент, соединивший документальные и игровые съемки. Если бы возникла единая стилистика и единая интонация, эксперимент оправдался бы. Но совпадения не произошло. А по отдельности, как сцены и эпизоды, все и красиво, и достойно, и интересно. Бурятская массовка и местные актеры смотрятся органично и свежо. Юлия Ауг хороша, конечно, но цельной роли тоже не сложилось. То есть фильм как попытка эксперимента останется в памяти. Как фильм-поэзия нет.
"Мотылек" по стилистике другой, в нем чудесная девочка-ангел шести лет, читающая стихи, рассуждающая о жизни; в нем крепкие характерные роли у всех, интересный сценарий Ивана Охлобыстина, правда, с налетом устаревших реалий 90-х, которые, впрочем, условны и не мешают смотреть кино. Пожалуй, можно сказать, что сценарий был написан по законам поэтического жанра, этот замысел чувствуется. И бабочки, и мотылек там появляются неспроста и оправданно. Вот только у завершенного фильма поэтической ауры так и не появилось, опоэтизированный финал, когда герои уходят в сияющий астрал, положения не спасает; наоборот, подчеркивает несостоятельность попыток снять поэтический фильм целиком и как бы спасаемый нехитрым штампом.  Алена Бабенко совершила свой подвиг. Но где берут режиссеров, способных к поэтическому воссозданию?
Неожиданно в конце программы появился пример наиболее приближенного к поэзии фильма - "Потерянное отражение" Елены Жигаевой. Тоже актриса, взявшаяся за самостоятельное создание фильма - от сценария, проюсирования, режиссуры и исполнение одним лицом. Парадокс, но я не могу с точностью вспомнить сейчас историю, названную исповедью содержанки. Собственно, особой истории там и нет: провинциалка, сумевшая привязать к себе богатого мужчину, на многие годы принявшая тот подневольный и пустой образ жизни обеспеченной ухоженной экскортной дамы, от которого отказалась, когда захотелось семьи и ребенка. Окончание истории - расставание по ее инициативе, необратимый обрыв отношений, ее шаг в ту жизнь, которой она - тепличное растение - не знает, но готова принять. Пересказ звучит прямолинейно именно потому, что фильм не об обстоятельствах, а о переживаниях (верней, проживаниях) героини, ее эмоциональной эволюции от меркантильного расчета к вызреванию личности, чувства достоинства. Такие вещи не опишешь словами, они работают напрямую, на уровне подсознания. Просто картинка, просто глаза, просто незаметная, но необходимая этим кадрам мелодия... Просто определенное настроение, выдержанное от и до, сложившееся в поэтическую ткань чего-то неосязаемого, но воздействующего на зрителя, завораживающего его от начала до конца. Такой негромкий и очень красивый для глаза фильм, после которого забываешь историю и помнишь лишь интонацию. Как и бывает с настоящей поэзией. Секрет, мне кажется, очевиден: здесь автор - сам поэт, от замысла до его воплощения. Авторское кино в чистом виде. А коммерческое - только подзаголовок про содержантку.

НЕОРЕТРО И АВАНГАРД. В советские еще времена одна молодая умная голова придумала использовать для перекачки газа на трубопроводах отработанные турбовинтовые авиационные двигатели. Очерк о молодом изобретателе напечатала "Комсомольская правда". Ну, если не об этом изобретателе, так о другом таком же. Помните эти т.н. производственные очерки? Как мало ценили мы их тогда и только теперь соскучились и начали понимать, что самая интересная жизнь в них, в тех сюжетах и ситуациях, которые связаны с нашими человеческими устремлениями, поисками, прорывами и потерями. На кинофестивале показали фильм "Мой лучший друг", снятый совершенно в стиле отличного советского производственного очерка - про то, как внедрялась идея использования отработавших свой ресурс турбовинтовых авиадвигателей на установках по перекачке газа. Думаете, что-то нудное и скучное? Нет. Это оказалось настоящее эпическое кино, от которого оторваться невозможно, хотя идет оно почти три часа. Режиссер Элина Суни на таком вот конкретном случае (не исключено, что взятом из советского очерка) выстроила историю ДОЗРЕВАНИЯ молодого человека в человека настоящего. И в настоящего мужчину (при том, что никакого траханья нет и в помине. С сексом здесь все как в настоящей жизни: и стильный роман в духе 60-х (жена а ля Белла Ахмадулина), и целомудренная станционная сирота-проститутка среди бескрайней казахской степи, и обрусевшая жена-казашка у начальника станции - то есть интим, несомненно, присутствует, но не выпячен, не есть предмет зрелищности). На мой взгляд, получился фильм-шедевр. Таким и должно быть кино. И там есть открытия новых актеров тоже огромного таланта. Главная героиня так органична, что нет ни одной секунды усомнения, что мы видим реального персонажа. Думаю, появление этой актрисы (фамилию, к сожалению, не записала, а в интернете о фильме пока ни строки, это был премьерный показ), которая способна настолько филигранно и своеобразно войти в плоть своего героя, сродни дебюту Инны Чуриковой в "Начале". Про Владимира Ильина не пишу, он здесь - со всеми своими привычными и так любимыми зрителем актерскими ужимками - очень ярок. Но молодой актер Юрий Поляк, сыгравший главного героя, не уступает в убедительности: и в своей плакатной ипостаси конструкторского гения и удачливого карьериста; и в образе оживающего человека с его целеустремленной мятущейся силой и трогательной нежной слабостью. Хочу еще раз посмотреть это кино, уже зная все его "штучки" и открытия. Просто еще раз войти в этот мир, который успела всем сердцем полюбить. Назовите это ностальгией. Пусть. Но это ностальгия по самому главному: по нравственно здоровому реализму.
Второй фильм - тоже, на мой взгляд, шедевр. Но совершенно противоположного свойства: это ОБНАЖЕНИЕ сути художника. Молодая авангардная команда создателей (режиссер Олег Червоняк) назвала фильм "Я и Уда". Ребус на любителя. Я бы, например, назвала проще, но объяснимей и ближе к концепции фильма - "Любовь скульптора". Это фильм-фотоколлаж, с движением, но без слов. Такая видеопоэма о том, как скульптор останавливает время, чтобы понять, уловить, изучить натуру, буквально наощупь, обнажив ее в прямом смысле и перебрав пальцами каждый изгиб. Ничего не происходит, но оторваться от экрана невозможно, особенно для визуалиста. Очень-очень красивое кино и именно скульптурного какого-то самовыражения. Нагота персонажей настолько оправданна и отыграна, что ее, как и герой, на время "убивший" возлюбленную, превративший ее в объект эстетического изучения, вообще не воспринимаешь живым проявлением. Просто изображение в жанре ню, не более того. Суперцеломудренно. Вряд ли фильм появится в широком прокате, но для киномана он истинное наслаждение. И, безусловно, новая стилистика. Режиссер сам снимает этот фильм и как оператор. И он очень хорошо знает, чего хочет. Это фильм-фреска. Монументальная живопись. Авангардный поиск.
Фильм для кинофестивалей, не требующий перевода, ибо разговаривает со зрителем языком зрения.
***
Смотрю кино. И возрождаюсь.
Как нелепа на фоне увиденного - удачного, шедеврального и не очень - та телевизионная вульгарная халтура, которой обкормили уже несколько наших поколений. Спасибо вам, преданные кино люди. И новых удач