Письмо №5. 25.03.2012 года. Нина Аллахвердова. Воскресенье, 25 марта - всего лишь самый обычный день

Хотела бы, чтобы появилась специальная рубрика на нашем сайте. Чтобы под ней возникали тексты о легких, неожиданных и непроизвольных соприкосновениях  наших соклубников  друг с другом. Иногда поверхностных, а иногда глубоких и очень серьезных. Ведь мы теперь жизненная среда совершенно особенных друг для друга людей, объединенных клубом журналистов всех поколений «Комсомольской  правды».

СПАСИБО ЗА САЙТ

Наконец, познакомилась с сайтом нашего клуба и сразу почувствовала угрызения совести: как же так? Сайт живет столько времени, а я не удосужилась до сих пор его посмотреть? А ведь сколько сил, - знаю это от Люси, Людмилы Матвеевны, - потребовало его создание у Толи Остроухова и у тех, кто был рядом с ним. Толя не уставал рассылать нам СМС-ки для входа на сайт.

Задумалась. Почему всегда и повсюду опаздываю?  Такая особенность. Могла бы рассказать много историй на эту тему. Только на днях, например,  добралась до подарка от нашего соклубника Димы Шеварова. Подарок лежал в условленном месте  с 5 октября прошлого года. Это православный календарь, но очень необычный, под названием «Год с русскими поэтами».  Стихотворения, фрагменты из дневников и писем русских поэтов Золотого и Серебряного веков. На книге надпись неповторимым Диминым почерком. Почерком художника, а не поэта (у поэтов, говорят, почерк неразборчивый):  «Дорогой Нине Грантовне - с благодарным поклоном от составителя. Да будет Вам хорошо под сенью русской поэзии!». Взяла книгу в руки, ахнула от радости, и поспешила звонить в книжные лавки, - найду ли ее еще в продаже? Ведь от начала 2012 года уже миновало три месяца. Календарь на прилавке одного из магазинов, к счастью, нашелся. Так что теперь есть,  что дарить и чем при случае радовать людей.

Спасибо за сайт. Захотелось послать какую-то весть на его страницы.  Он ведь все-таки наш. Подумала: «Интересно, насколько  клуб задействован в моей повседневной жизни? Ведь мы уже рядом, как соклубники, целых восемь лет». Так я определила, что завтра буду собирать те вести о клубе, которые ко мне придут, и если они придут.  Один день…. Начну наблюдения с самого утра и завершу ночью…. А затем все пойдет как прежде.

И тут оказалось, что событий, связанных с клубом, когда я сосредоточилась на этом, в одном дне жизни гораздо больше, чем  я могла бы себе представить.

ВЫЗДОРАВЛИВАЕМ ОТ ЗИМЫ

Прежде всего, скажу о юбилейной дате у  Елены Георгиевны Козельковой, заслуженной артистки России.…  Как я сожалею о том, что не смогла однажды воспользоваться ее приглашением побывать на знаменитом спектакле «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург в театре «Современник», где Елена играет. Есть ли этот спектакль в афишах сегодня? А вообще, с ее именем связано многое в искусстве. Отправила поздравление, прибавив к нему стихотворение Марины Цветаевой из упомянутого календаря. Оно приходится чуть ли не на самый день рождения Лены, правда, спустя очень многие годы. Написано 13 марта 1915 года, это старый стиль, а по-новому тринадцатью днями позже - 26 марта. Стихи без названия и кажутся очень простыми для великой поэтессы, но в них столько истинной поэзии, тепла, воздуха и именно той погоды, в том числе и душевной, которой мы живем сегодня.

Только отправила поздравление, как вдруг переместилась мысленно в знаменитый театр на Таганке. Вспомнила, как чуть ли не всей «Комсомолкой» мы побывали на совершенно, выражаясь языком современной молодежи, улетном для тех дней спектакле «Добрый человек из Сезуана» по Брехту, на основе которого и возник тогда этот театр. Как молоды мы были! Мест, естественно, не было. Стояли, прижимаясь к стенам, чтобы не мешать проходящим  мимо. И не уходили на антракт, иначе и это место у стены  займут  другие. Но мы не замечали неудобств, ведь  у нас на глазах зарождалась новая, непонятная и еще неведомая жизнь. Удастся ли ее сохранить? Кто же мог знать, что идти этот спектакль будет с тех пор уже сорок пятый сезон! Почему вдруг сейчас возникло это видение? Какая связь между «Современником» и театром на Таганке? Вопрос для меня остается неясным, но пусть уж в этом письме все будет так, как написалось. Вспомнилось - и вспомнилось!

Хотя причина, может быть, в том, что эти два театра родились на свет одновременно в 1964 году. Каждый со своим творческим откровением, они встали в авангарде театрального искусства страны. Мы стремились на  все спектакли этих театров. Часто встречались здесь с друзьями, знакомыми, так что теперь те часы в двух разных театрах, навсегда слившись друг с другом, остаются неотъемлемой частью наших жизней.

ГЕНИЙ ДРУЖБЫ

Международный звонок: Валентина Петровна Панкина! Супруга нашего главного редактора «Комсомольской правды» Бориса Дмитриевича.Такая радость! Всегда полна жизни, быстро и сильно реагирует на каждое слово. И жизнь показалась светлее, добрее и приветливее, чем за пять минут до этого. Мы все идем по жизни рядом более пятидесяти лет. О таких, как Валя, говорят «гений дружбы». Надо очень много в жизни пройти, испытать и пережить, чтобы в полной мере осознать, какая это ценность. Вот и сейчас она позвонила, чтобы узнать о самочувствии нашей общей знакомой, чудесной женщины, хрупкой, белокожей, светлоглазой и светловолосой, будто Ангел Небесный,  художницы Натальи Шнайдер-Хачатрян. Лучше ли ей? Я ответила, что да, лучше, что будем, будем надеяться. Она нам очень дорога. О ее муже, выдающемся художнике Рудольфе Хачатряне, Борис Дмитриевич писал после

их лондонских встреч. Писала об этом художнике и наша талантливая соклубница Ольга Кучкина. И я теперь работаю над книгой о нем, задуманной в жанре диалогов. Захотелось показать и то фото, где мы, незадолго до кончины Рудольфа, беседуем в его мастерской.

Теперь о другом. Пора бы сделать, наконец, то, что намечаю третью неделю - позвонить Зое Крыловой, и уже не просто поздравить с выпущенным под ее редакцией вторым огромным и массивным томом под названием «Журналистика на стыке веков»,- это мы с ней уже пережили,- а поговорить, задать какие-то вопросы.  Информация о выходе книги мгновенно появилась на сайте клуба с оценкой - какая это огромная работа, сколько  трудов она потребовала! И какой блистательный явила результат! Примерно те же слова об этой книге я слышала от Гека Бочарова еще до того, как сама взяла ее в руки. Думаю, что теперь на сайте должно бы появиться немало отзывов об этом томе – ведь в нем наша жизнь. Сергей Крылов, бард, автор знаменитой песни о маленьком трубаче, хите поколения шестидесятников, и многих других песен, конечно, помогал своей жене Зое в этой работе. Он сказал мне, что том весит два с половиной килограмма. Вот тот случай, когда объем книги говорит сам за себя. На протяжении нескольких месяцев, пока шла работа над книгой, слышала Зою то с просьбой что-то уточнить в жизни Симы, то проверить. А сколько еще других героев в этой книге! И с каждым требовалась своя подробная  работа. 

Один из вопросов, который  хочу задать Зое: «Почему нет очерка о Борисе Дмитриевиче Панкине, как не было его и в первом томе?»  Люся говорила мне, что сейчас идет работа над статьей о Панкине для Большой Российской энциклопедии, а на сайте я прочитала, что книга Бориса Дмитриевича «Пылинки времени» получила премию Союза журналистов России за 2011 год. Мне кажется, что «пропустить» такую фигуру в нашей журналистике при подготовке антологии, конечно, не могли. Наверное, это издание продолжится и будет создан третий том людей и судеб журналистики?  Станет ли Зоя заниматься этой работой и дальше, если третий том действительно запланирован? Хорошо бы! Наша соклубница и в такой ответственной работе Союза журналистов…. Но сначала необходимо полистать книгу, прочитать какие-то тексты, хотя бы о тех из ее героев, кого знаю лично. Кстати, текст о Симе написан Димой Шеваровым. Хочется сказать Зое, как удачны фотографии Симы, которые  поместили в книге. Но никак не выберу для этого времени. А пока книга лежит у нас в ожидании на большом круглом столе, покрытом скатертью. И каждый, кто входит в дом, начинает ее рассматривать.

Так больше трех лет  здесь располагалась великолепная книга Юры Роста, тоже очень объемная, но другая - журналистская проза в сопровождении мастерских фотографий. Те, кто заходил в гости, листали ее, а иногда и читали. Случалось, вслух. Как я не догадалась поместить рядом тетрадь для отзывов? Получилась бы своеобразная одна-единственная выставка одной-единственной книги в галерее «На Мещанке». С отзывами и посланиями. Передала бы ее потом моему дорогому дарителю с благодарностью за такой чудесный подарок. Не сообразила. Теперь не исправить.

Еще звонок. От Наташи Хачатрян. Она будто услышала Валю Панкину, которая спрашивала о ней, и позвонила. О здоровье ее мы не говорили. Я только сказала, как мы все ее любим. Наташа радовалась, отвечала, она тоже всех любит. Вспоминала Лондон, их общие дни с Рудольфом, Валей и Борисом Дмитриевичем. Приглашала на выставку своих работ под названием «Настроение», которая откроется 17 апреля в галерее «Кино» в районе Арбата и будет продолжаться до конца месяца. Те, кому известны театральные работы Наташи и ее цветы, понимают, какое это красивое событие. Другие, посетив выставку, это узнают. Очень надеюсь, что наш сайт возьмет на себя и эту миссию: приглашать друг друга на такие вот интересные для всех встречи.

ДОМ ДОСТОЙНОГО ПРОЩАНИЯ

И вот уже вечер все этого же дня. Мы едем с послушницей Мариной по пустынным воскресным улицам к Первому московскому  хоспису (есть такая жемчужина в Москве) - к удивительной монахине Силуане, образованной и интеллигентной до трепета. Она говорит очень тихо, но иногда голос ее по телефону понижается до такой степени, что невозможно разобрать слов. Это значит, как я уже знаю, что только что кто-то ушел из жизни под молитвы матушки, - последним был мальчик Коля из 21 палаты, - и ей нужно время, чтобы восстановиться. Но… часто приходится тут же спешить к другому уходу…. Иногда их бывает до трех одновременно…. Так и живет она на грани между жизнью и смертью, монашествуя в хосписе уже много лет.

В этой же палате четыре года назад ушел из жизни всего через несколько часов после того, как его сюда привезли, иеродьякон Иларион. С россыпью длинных светлых волос он ходил по земле так легко, будто гравитации для него не существует. Знал восточные и наши единоборства, зимами купался в проруби. В его многотомной домашней библиотеке, располагавшейся по всем стенам квартиры на улице Космонавтов, все книги с его необыкновенно аккуратными пометками. Здесь и история, и философия,  и православные учения. Читал он постоянно. До последних дней отец Иларион служил в храме Николы в Клениках на Маросейке, окруженный любовью прихожан. Он возвышался над ними во весь свой двухметровый рост, отзываясь на каждое слово улыбкой, легкой шуткой, которые вдруг сменялись его серьезным и глубоким взглядом. Как рано пришло его время оставить мир…. Сколько же людей теперь об этом печалятся. Наша семья среди них, ведь жизнь дала нам возможность быть рядом с этим светлым человеком целых двадцать пять лет.

И все-таки матушка настаивает: «Не надо бояться слова хоспис. Хоспис не для смерти, а для жизни….». Не случайно мать Силуана всегда в белом. Сердце ее принадлежит ближним, тем, кто рядом с нею за дверями палат, прикрытых в этот поздний час. И делается все это не ради земной награды, пусть даже в форме обычного «спасибо», а ради другого…. Такой пример милосердия. Но ведь и каждый из нас может принадлежать своим ближним за стенами хосписа. Протягиваю матушке несколько экземпляров Диминого календаря, предназначенных хоспису в подарок, со словами: “Может быть, они обрадуют Вас и кого-то из болящих?”

В какой-то момент матушка упомянула, - пришлось к слову, - Лиду Графову, тоже  нашу соклубницу. Лиду здесь чтят и благодарят за помощь, которую она в свой час оказала хоспису. Не буду сейчас говорить об этом подробно. Добавлю только, что этой же ночью по возвращению домой вновь слышу о Лиде добрые слова. На этот раз по телефону из Америки. Ночные разговоры объясняются разницей во времени. Сегодня день рождения и у моей тетушки Седы, младшей сестры мамы. Такой уж сложился день. Начался днем рождения Елены Козельковой, а завершается днем рождения моей тети. Она с некоторого времени (увы! уже довольно давнего) после печальных событий в Баку живет в Штатах вместе с множеством наших родных и знакомых, разбросанных по разным весям этого государства. Нас разделила география. Мне незнакомы места, где живут все эти люди, а когда-то это была прямая улица Камо в любимом Баку, вдоль которой по обе стороны стояли невысокие дома, а вечерами у домов устраивались на стульях играющие в нарды. Будто вселенский турнир нардистов под открытым небом. И никому не приходило в голову делить людей на тех, кто живет в этом доме, а кто в другом. Или на тех, кто богат, а кто беден. Или на тех, кто стар, а кто молод. Или на тех, кто образован, а кто нет. Или на тех, кто той национальности, а кто совсем другой… Жизнь потребовала от них неисчислимых жертв. И ради чего? Выясняется, что все они теперь живут в той же самой дружбе друг с другом, в какой жили на улице Камо (говоря условно), только теперь они играют в нарды на чужой земле.

Как всегда, по ходу нашего разговора с тетушкой последовал вопрос: “ Как живет Лида Графова?” Ее имя - легенда, теперь уже, наверное, по всей земле, в среде бывших беженцев и, к слову, сегодняшних гостарбайтеров из самых разных стран. Сколько же сил, а точнее любви отдает она ежедневно на созидание. И, конечно, это та любовь, которая не проходит даром. Тем людям, кто полон любви к этому миру, мир отзывается тем же.  А то, что я знакома с Лидой и могу отвечать на вопросы о ней, вызывает ко мне неподдельное уважение. Иногда я этим злоупотребляю. Не знаю, простительно ли это?

Но пока я еще в хосписе. Впервые побывала здесь много лет назад, когда уходила из жизни чудесный человек Инесса Яковлевна Волчинская, сестра Елены Сергеевны Брусковой, тоже нашей соклубницы. Их четыре сестры, и каждая необыкновеннее другой: Инесса Волчинская, Лена Брускова, Галина Юдина, Светлана Лобанова - мама Кати Лобановой, нашей соклубницы. Светланы, к сожалению, тоже уже нет в живых. Она была женщиной совершенно особенной доброты. Я бережно храню китайский термос, который с куриным бульоном она передала мне в родильный дом без возврата. Там мы были с новорожденным Матвеем, младшим сыном. Термос и невероятно праздничные кушанья, - готовила Светлана великолепно, - так что вся палата, состоящая из четырех новоявленных мам, сестер, врача и нянечки, радовалась угощениям и спрашивала: “Кто же Вам этот человек - Светлана? Сестра, подруга, свекровь, мать? Может быть, золовка? Или соседка?” И непросто было объяснить, что это всего лишь сестра Лены Брусковой, способная вложить столько сил, чтобы создать другим радость.

В хосписе лежал и знаменитый Виктор Сергеевич Розов, здесь он обвенчался со своей супругой Надеждой Варфоломеевной через пятьдесят четыре года совместной жизни. Сказал: «Без этого нет завершения нашего брака, надо его достроить». Жил законами драматургии не только в своих пьесах и сценариях, но ощущал, как драматург, саму жизнь. Мы с  режиссером Александром Белобоковым рассказали об этом в документальном фильме «Сегодня за окном туман». Премьера его состоялась на книжном салоне нашего клуба на ярмарке книг на ВВЦ год назад. Но мои соклубники Слава Недошивин, Юрий Лепский, Люся Семина были не безразличны к судьбе фильма и дальше: рассказывали и писали о нем, инициировали показы, передавали друг другу диски для просмотра. Их вера в фильм не оказалась лишней: картина получила «Гран-при» на Втором интернет-фестивале «Дубль два @» «Российской газеты»!

День, если просматриваешь его так подробно, как я это делаю сейчас, оказывается очень долгим.  И как много в него вместилось  сцен, нюансов и мыслей, связанных с клубом. А ведь это всего лишь один день. И выбран он произвольно.

Чуть не забыла!  Днем забежала Нина Жаркова, одна из сотрудниц нашей киностудии «Патмос», чтобы посоветоваться о поездке в Египет. Они отправляются туда с внуком на недельные  каникулы. Я же там (сама не верю!) уже побывала, побывала, благодаря Нателле  Георгиевне Лордкипанидзе, к счастью, тоже нашей соклубнице. Мы повстречались, когда был создан  клуб, после долгих лет отдельности. И завершилась эта встреча той фантастической поездкой. Мне приходилось бывать в разных странах, но никогда в моих планах не было поездки в Египет.  Жаль, что здесь не вместить  рассказ о том, как эта поездка сблизила нас. В прошлые годы я, как и многие, смотрела на известного журналиста Нателлу Лордкипанидзе  с восхищением, не решаясь встать рядом. А тут вдруг столько дней душевной близости. И вот что я хочу сказать по этому поводу: может быть, у людей в возрасте действительно меньше физических сил, но духовно жизнь становится не только прекрасной, а такой, к которой надо даже стремиться. Идти к ней с радостью.

ЛЮБОВЬ, КОТОРАЯ ДЕРЖИТ МИР

Возвращаемся  домой в двенадцать ночи. Москва сияет огнями, тихая, спокойная, и весенняя, несмотря на внезапное похолодание. Время сегодня летело и летело, не заботясь, как всегда, о том, что оно значит для людей. Это с одной стороны. С другой - я, держа этот день за нить клуба, нанизывая на нее то, что он говорил обо всех нас сегодня, все больше убеждалась в том, как основательно встал на ноги наш клуб.

Евангелие - провозвестие любви. Читается оно очень легко, а постичь его трудно. Не случайно, за две тысячи лет провозвестия человечество так и не доросло до его понимания. Познанию такого богатства суждена еще очень долгая и трудная дорога. И я всегда улыбаюсь, когда слышу суждения о том, что философия христианства уже себя изжила. Она еще не начала жить в полной мере. Но это обязательно случится.         

Любовь во всех религиях и культурах мира - это вечный неиссякаемый источник духа. Потоки отрицаний, которые изливаются на жизнь, случаются без участия людей любви. Нет, никто, конечно, не считает, что не надо замечать плохого. Это было бы безумием. Я о другом. Глаза - это зеркало души. И если души наполнены отрицанием, уничижением, а главное, желанием любыми средствами одержать верх над плохим, а не изживать его своим страданием, состраданием и жертвенностью ради того, чтобы оберечь хорошее, то душа в этом случае видит вокруг одни разрушения и опасность. Она не ценит  хорошее, не взаимодействует с ним, не подвержена его влиянию.  А это равнозначно тем, кто сознательно сводит чистое, светлое и хорошее на нет. Те самые благие намерения, которыми вымощена дорога в ад.

Такое противоречие. И как его разрешить? Возможно ли это понять? Это очень трудные вопросы. Ответ на них возможен не от рассудка, а от сердца. И это принципиально другое. Не случайно в прежние годы «Комсомольская правда» щедро отдавала свои страницы для публикации очерков о любви. Мне кажется, говорить на эти темы очень важно, а для журналистов особенно. И может быть, подобные обсуждения на разные темы на сайте окажутся не бесполезными для тех, кто в журналистике идет за нами. Хорошо, если наш сайт станет нужен не только нам. Если у него появятся читатели, которые захотят полемизировать с нами, или же, наоборот, одобрять то, что прочитают.

Сайт может дать клубу возможность участвовать в жизни большой профессиональной среды и за пределами клуба. У нас будет возможность передавать свой опыт тем, кто в нем нуждается. Так и появятся новые мысли, слова, возникнут новые смыслы.

СОХРАНИТЬ ТИШИНУ

Я дома. Сразу поставила розу, подаренную матушкой в вазу, зажгла большую свечу, ее подарок, села читать страницы одного из лучших священников Москвы Георгия Чистякова, недавно ушедшего из жизни, которые мне тоже дала, прощаясь, матушка Силуана. Текст называется «Нисхождение во ад» и начинается так: “За последний месяц я похоронил шесть детей из больницы, где каждую субботу служу литургию. Пять мальчиков: Женю, Антона, Сашу, Алешу и Игоря. И одну девочку - Женю Жмырко, семнадцатилетнюю красавицу, от которой осталась в иконостасе больничного храма икона святого великомученика Пантелеймона. Умерла она от лейкоза. Умирала долго и мучительно, не помогало ничто. И этот месяц не какой-то особенный. Пять детских гробов в месяц (в одной лишь больнице! - примечание мое) - это статистика. Неумолимая и убийственная, но статистика. И в каждом гробу родной, горячо любимый, чистый, светлый, чудесный. Максимка, Ксюша, Настя, Наташа, Сережа…” Матушка Силуана очень болеет о создании детского хосписа. В частности, она говорит о том, что дети гибнут в реанимации, потому что по нашим правилам они находятся здесь без родителей. Тогда как во всем мире это давно уже иначе. На фотографиях в зарубежной прессе  ребенок подключен к аппаратуре, а рядом его мать.

Мы понимаем, что для того, чтобы человек вошел в этот мир, нужны родильные дома. Но разве  правильно уйти в мир иной из этого мира не так же важно, как правильно в него войти? Почему же люди, тем более дети, остаются без моральной поддержки и без духовной помощи, когда они прощаются с этим миром или, когда подолгу болеют? Хорошо бы кому-нибудь из журналистов взяться за эту тему, думаю я. Самой такой возможности не найти, я давно только в кино. Не доходят руки и до прозы.

НЕ ЗАБЫВАТЬ ДРУГ О ДРУГЕ

Вот как будто и миновал этот самый обычный день…. Наверное, я написала слишком много и слишком подробно обо всем, что он принес. Но я не привнесла ничего от себя,  - только то и о том, что случилось в этот день на самом деле.

На что он был похож, этот самый обыкновенный день? На розу, которая сейчас стоит передо мной. Будто омытая высокой чистой печалью минувшей ночи, утром она опять будет казаться просто прекрасным цветком.

Но нет, день еще продолжается. Вдруг СМС-ка от матушки Силуаны: «Год с русскими поэтами - чудо и радость! Спасибо Вам и Дмитрию». На часах 00:36:38. Значит, проводив нас с Мариной до ворот хосписа, матушка тут же смогла взять в руки стихотворный календарь. Так мать Силуана и Дмитрий Шеваров, наш  соклубник, познакомились в виртуальном пространстве.

Мне бы, главное, не отложить, как я делаю обычно, а позвонить Диме и рассказать ему об этом, как можно скорее.

А может быть, наш сайт для того и задуман, чтобы мы говорили друг с другом, иногда минуя звонки, и на глазах у всех? Вот уже целых восемь лет мы встречаемся, говорим по телефону, шлем СМС-ски, получаем письма по электронной почте. Но может быть, постепенно мы привыкнем следить еще и за сайтом и будем всегда в курсе наших жизней, не забывая друг о друге ни на один день, как бывает у людей, которые дороги друг другу.

За минувшие восемь лет существования клуба наши судьбы, оказывается, переплелись достаточно тесно. Прежде мы знали друг друга по работе в «Комсомольской правде». Здесь у каждого из нас столько друзей, близких, и просто дорогой памяти. Но теперь мы рядом со всей жизнью каждого от самого начала по сегодняшний день, и не на служебном фоне.

Так я и заканчиваю это письмо в ожидании писем от моих соклубников на нашем сайте, это было бы так естественно. А все естественное - легко.