Несколько раз за свою жизнь я делал попытки соскочить с той «иглы», которая зовется фронтовой журналистикой и на которую я подсел в Афганистане 33 года назад. Иногда это удавалось, один раз лет пять подряд не нюхал пороха и уже расслабился, даже стал думать: это теперь навечно. Но всегда лафа заканчивалась, по той или иной причине опять приходилось доставать из кладовки рюкзак со всем тем, что может пригодиться в окопах и отправляться в путь.
Будет враньем говорить, что я это любил. Нет, каждый раз, особенно в последние годы, я уезжал через силу. Прекрасно понимая, что впереди – неопределенность, стресс, риск, бытовые неудобства, аресты или задержания, смердящий запах беды… Однако, оказавшись на месте, всякий раз испытывал одно и то же: необыкновенный прилив сил, какой-то сумасшедший азарт, желание понять, что же происходит вокруг, отчего одни люди убивают других людей. Я работал по двадцать часов в день: встречи, поездки, интервью, съемки, новые люди… Никакой усталости – в Египте, в Ираке, в Сирии, Ливии, Карабахе, Закавказье, Косово, везде… Каждый раз это были прекрасные дни. Почему? Я попробую объяснить.
Через войну ты понимаешь многое из того, что никогда не сумеешь понять и почувствовать в мирной жизни. Ты обретаешь некий опыт, которого никогда не будет у людей, окружающих тебя. Он не делает тебя ни лучше, ни хуже, но этот опыт всегда живет в тебе и поднимает тебя (впрочем, иногда и ломает).
Через войну (революцию, бунт) ты раньше других узнаешь, каким мир станет завтра.
И еще, очень важное. Если ты возвращаешься домой живым и здоровым, то совсем по-другому - остро, счастливо, глубоко - воспринимаешь мирную жизнь – это как раз то самое, что и можно назвать наркотиком.
Когда я выступаю перед студентами, то всегда говорю им одно и то же: не дай вам Бог заняться фронтовой журналистикой, не дай вам Бог. Это опасное и очень неблагодарное ремесло. Окружающие никогда не поймут вас, не оценят то, что выпадало на вашу долю, а это значит, вы обречены всю жизнь носить в себе увиденное и пережитое. Но говоря это, я знаю, что мне-то так повезло, так сильно повезло, и я ни разу не пожалел о том, что 33 года назад судьба забросила меня на войну, тогда на один год, а впоследствии оказалось – на три десятилетия.
К чему я это написал? Да вот к чему. На днях приступил к исполнению обязанностей корреспондента газеты по странам Центральной и Восточной Европы. С офисом в Праге. Так сложилось.
В Праге все буйно цветет, совсем как летом. Когда-то, очень давно, я для себя решил, что этот город – один из самых лучших, самых красивых в мире. И подумал тогда: какие же счастливые люди – те, которые там живут.
И вот сам живу в Праге. Пока, честно сказать, даже и не верится.
Все думаю: что это? Прощай, оружие?
8 апреля 2014 года