ЮриЙ Кулибаба, собственный корреспондент «Комсомольской правды» в Днепропетровской области (Украина) в 90-е годы

Сказали: «Садись и пиши»…
Родился я в Виннице в 1962 году.  Всенародные Гагаринские гуляния еще не закончились. Хотел ли стать космонавтом?  Не помню. Но журналистики в моих планах точно не было. Пописывал, правда, стихи. Вроде этого.
Люблю я летние дожди,
Когда прохладой воздух дышит,
А туча голос сердца слышит,
И прячет радугу вдали...
Люблю я летние дожди.
Поэтами считал Вознесенского, Пастернака, еще человек 10-15. Пробиться в список избранных считал нереальным.  Собирался, правда,  на полном серьезе стать чемпионом мира по шахматам. Но стал  кандидатом в мастера и понял, что у Карпова конкурентов и без меня хватает. Занимался художественным чтением. Довольно серьезно. Выигрывал конкурсы, фестивали, вел на городском и областном уровне все концерты, линейки, играл в спектаклях, кавээнил. Многие считали, что буду поступать в театральный. Но, проявив поразительную мудрость, решил что актер  - не профессия. Учитель (с зарплатой 100 р.) – другое дело.
Мог стать (и быть) филологом или историком, но времени на подготовку  не было  (концерты, соревнования).  А вспомнить теорему Пифагора и закон Ома оказалось проще простого. Поступил на физмат, закончил, месяцев семь - восемь работал в школе. Детей любил, а уроки не очень. Одной рукой ставил оценки, а другой писал сценарии для ребят, эпиграммы. С эпиграммами переборщил: прочитал сдуру на учительской вечеринке. Директор долго смеялся, ему так понравилось, что решил вознаградить меня собственным посещением моего же урока. Явился без предупреждения в понедельник в пол-девятого утра. Тему с помощью учеников я как-то вспомнил, хотя  и не очень в нее вписался. В остальном урок прошел блестяще. Но  зачем-то директору понадобился план - конспект?  Я, конечно, принес. На следующий день. Оказалось же, что шеф хотел посмотреть все конспекты - с начала года!
Понял, что быстрее будет отслужить в армии. Отслужил, вернулся, работал старшим инженером в Доме художественного и технического творчества профтехобразования. Раз в год проводили выставку работ: мини-трактора выставляли, станки самодельные, мебель и т.д. Надо было все это осветить. Редактору «молодежки» идея понравилась, но предложил попробовать самому. Набросай, мол, а мы поправим. Я набросал, а на следующий день увидел свой шедевр на первой полосе. Без правки. Понравилось, напечатался еще несколько раз. А потом попал случайно на пьянку: коллегу провожали этажом ниже -  на повышение в партийную газету.  «Заходи, заходи, о тебе как раз говорили», – сказал зав. отделом. И плеснул  в стакан водки. Я пытался отказаться, говорил, что не пью и вообще занимаюсь спортом, а спорт и «это дело» несовместимы. Но отмазку не приняли, пришлось выпить. «Я же говорил, что наш хлопец, – похвалил меня будущий шеф. – Вон за тем  столом сидеть будешь. Садись и пиши». Пришлось написать под диктовку заявление. Через день зашел в редакцию, а меня спрашивают: «Ты почему на работу не выходишь?» И в кабинет редактора заталкивают. Отбивался как мог: образования, мол, нет, опыта никакого. А вдруг не получится? Что они тогда во мне такого увидели после трех заметок, до сих пор не понимаю.
Через полгода возглавил отдел писем. Проводил  встречи с читателями. Выяснилось, что не все они считали нашу газету самой –самой. Несправедливость ошарашила: оказывается, лучшая в мире газета -  «Комсомольская правда», а меня в ней нет.
Два года работал в молодежке, был делегатом Всесоюзного слета молодых журналистов. Заметили, предложили поступить в Высшую комсомольскую школу. Поступил, а потом целый год делал вид, что учусь. На самом деле, все время пропадал на улице Правды, 24, на Шестом этаже, то есть в редакции «Комсомолки».  Такого количества талантов на квадратный метр не было тогда, наверное, нигде в мире. Инна Павловна Руденко сигаретой в потолок пыхтела. Ярослав Голованов запросто по этажу шастал, Лена Яковлева только что замечательный очерк на целую полосу напечатала. А собкоры?  Каждый второй – талантище, каждый первый – непризнанный гений.
Регулярно печатался, был вариант остаться в Москве без решения жилищного вопроса. Не приглянулась мне Москва  - суетно слишком. Уехал в Киев, в республиканскую газету. А через год освободилось место собкора «КП» в Днепропетровске, там и осел. Пока не наступили совсем иные времена…
C 2000-го года возглавляю православное издательство «Начало». Выпускаем газету, два журнала, календари. В последнее время очень тяжко. Общеукраинские газеты можно уже на пальцах одной руки пересчитать. После очередных выборов могут и они рухнуть. Но у  нас читатели особенные, богоугодные, поэтому с Божьей помощью надеемся устоять.
О семье - обычная православная: жена, шестеро детей.