ПОЧЕМУ НАМ ХОРОШО ВМЕСТЕ
Несколько слов о празднике газеты и о том, почему нас тянет друг к другу вот уже полвека
ПОДРОБНОСТИ ДЛЯ ТЕХ, КТО НЕ СМОГ ДОБРАТЬСЯ ДО ПАРКА
Да, мы все жили предстоящим юбилеем: и в Клубе, и в редакции, и в тех инстанциях, где готовили поздравительные адреса, и в тех СМИ, где готовили ностальгические публикации.
Клуб успел завершить многолетнюю работу поисков и уточнений биографий всех (22!) главных редакторов газеты за эти 90 лет. Между прочим, удалось отыскать, вызволить даже из секретных и личных архивов портреты тех предвоенных главредов, которые практически все оказались репрессированы (только Тарас Костров умер от болезни легких еще в 1930). Теперь мы всех знаем в лицо. На портале КП появилась отдельная галерея главных редакторов. Все даты, указанные в подписях, наконец-то, вопреки ошибкам в Википедиях, здесь совершенно точны. Спасибо всем, кто принимал участие в поиске и создании этой галереи.
Еще одна важная работа, сделанная Клубом, - составление списка лучших публикаций газеты. Сейчас в нем 60 наименований. Уточнены даты и названия, истории появления и последствий. Это список помог редакции в подготовке юбилейного спецвыпуска КП. Но эта работа еще продолжается, в планах – составление списка всех фотокоров газеты и их лучших работ, появившихся на страницах «Комсомольской правды».
Наш клубный фотоархив хорошо послужил и для прославления «Комсомолки»: большие подборки появились в майском номере журнала «Журналист», в «Российской газете» (25.05.2015), в газете «Вечерняя Москва» (24.05.2015), на сайте «Новой газеты».
Ну, и конечно, составление списка гостей-ветеранов на празднование юбилея КП. Это было целое приключение – всех разыскать, несколько раз пригласить, выбить координаты для рассылки приглашений, обзвонить тех, у кого нет интернета, уточнить куда и во сколько приходить (поначалу парк «Красная Пресня» был неправильно указан как Пионерский близ метро Краснопресненская), организовать курсирование микроавтобуса от метро до парка и т.п. Слава богу, почти никого не забыли, а кто «проснулся» в последний момент и не попал уже в списки на проход, все же были приглашены Сунгоркиным в порядке исключения и пропущены бдительной охраной. Членов Клуба пришло более 200-т только по нашим спискам, а многие договаривались еще и с отделами, с друзьями из редакции. Общий счет праздновавших 90-летие в парке приблизился к тысяче человек. Отдельно юбилей отметили еще и команды «комсомолят» в «Российской» и в «Новой» газетах. Так что некоторым повезло выпить заздравную за любимую юбиляршу дважды, а то и трижды!
В парке «Красная Пресня» оказалось великолепно. Сунгоркин гордился, что ему пришла в голову идея празднования на открытом воздухе. Повезло, что день (впервые за все последние годы на день рождения КП) оказался как на заказ – сухой и солнечный, плавно переходящий в чудесный теплый, но не жаркий вечер. Белые шатры на острове, окруженном каналом с парящими над ним чайками, зелень, тропинки, эстрада, столики всюду, завались еды – от икры до манго на десерт, вино и напитки покрепче – все было по высшему классу. Конечно, все занимались подсчетами: во сколько это пиршество обошлось акционерам… Сошлись на нескольких миллионах. Ну, что ж, тоже традиция: если юбилей газеты, то либо орден и Колонный зал Дома союзов, либо шатры и остров для тысячи гостей…
И все же не антураж был главным, пообсуждали и забыли. Главное – состояние души. То ощущение непреходящей человеческой влюбленности друг в друга, которое заставляет лететь Арама Саркисяна из Армении, Стаса Гольдфарба из Иркутска, Равиля Зарипова из Баку, Михаила Озерова из Лондона, Бориса Гурнова (на электричке) из Снегирей, только лишь бы увидеть своих, расцеловаться, похлопать по плечу, повспоминать, похвалиться, насладиться безоглядным общением, разделить радость и посочувствовать, если надо, поднять тост за ушедших уже друзей. Так и было! Собирались группами и перетекали из одной в другую, стягивались в какие-то моменты к «своим» главным – Владиславу Фронину, Геннадию Селезневу, Владимиру Сунгоркину, потом соединялись в общие компании, снова разбивались на группы, на тройки, пары. И много фотографировали, я потом из Фейсбука скачивала целые альбомы – Анатолия Струнина, Юрия Феклистова, Виктора Скрылева. А вот вип-гости – Иосиф Кобзон, спевший нам хорошие песни, Владимир Жириновский, Артур Чиилингаров, Всеволод Чаплин, Леонид Левин, председатель комитета ГД по информационной политике, информационным технологиям и связи, - явно недополучили привычного внимания, хотя и были, конечно, узнаны всеми.
На входе каждый получил на память юбилейный значок КП с ленточкой, на выходе – юбилейный 20-страничный выпуск газеты в формате А-2 на прежней газетной бумаге, мажущей пальцы типографской краской. Родной-преродной! Кое-кто купил на книжном развале Клуба свои и друзей книги, которые мы отдавали на круг по сотне, а иные – и за так. ИД КП выставил свои знаменитые издательские коллекции, в центре был альбом “Главные документы Великой Отечественной войны”, за ним даже очередь образовалась. Из клубных книг ушли альбомы Всеволода Арсеньева (мир праху его!) “Ностальгия”, книги Бориса Панкина, Николая Боднарука, Анатолия Юркова, Юрия Макарцева, Николая Андреева, Александра Потемкина, Ольги Кучкиной, Тамары Булычевой, Виктора Злобина, Владимира Савченко, Владимира Муссалитина, Анатолия Жданова, Андрея Панкратова. Мы даже не ожидали такой читательской активности…
Расходились к полуночи. Лично я ни пьяных, ни трезвых не заметила. А навеселе были все поголовно.
О ФЕНОМЕНЕ ЕДИНЕНИЯ ЛЮДЕЙ “КОМСОМОЛКИ”
Клубу жарналистов КП в этом мае исполнилось 11 лет. Его существование только подтверждает тезис о нерушимой сплоченности содружества Шестого этажа. Как подтверждает это и тот факт, что и в “Российской”, и в “Новой”, и в “Вечерней Москве”, и в российском Союзе журналистов, где аж четыре секретаря – выходцы из КП, - везде юбилей газеты, “любимой навсегда” (заголовок в “Вечерке”), отмечали как собственный. “Сегодня у нас всех сильнее бьется сердце. Сегодня – наш общий праздник», - написал на сайте СЖ инкогнито, который мог бы подписаться и Павлом Гутионтовым, и Надеждой Ажгихиной, и Рафом Гусейновым, и Леонидом Никитинским. Да, наверное, каждый из нескольких тысяч сотрудников, прошедших за 90 лет через шестой этаж, - тоже.
Готовя подборку о главных редакторах «Комсомолки», прошлась вслед за их судьбами по истории самой газеты, комсомола, компартии, молодежным крылом которой он были. Газете повезло, пожалуй, что запустили ее в 25 году, когда партия власти уже укоренилась, но еще не окостенела, сохраняла живой характер, дискутировала, искала ответы, просчитывала варианты госстроительства. Уже Сталин прибирал власть к рукам, но активно действовали и другие «уклоны», внутренняя и внешняя оппозиции, структура общественных институтов только формировалась, позволены были и поиски, и эксперименты, и внутрипартийные драчки. При этом в партии еще сохранялся самодеятельный, почти клубный и очень, как бы сказали сегодня, креативный характер: все друг друга знали еще по подпольным связям, умели придумывать и бесстрашно пробовать, не спрашивая ни у кого особых разрешений. Ленинский призыв новичков в партию только прошел, эта новая масса пока не освоилась и не включилась. Дисциплинарный порядок партийных «стариков» (от Крупской до Сталина, выступавших на этом этапе заедино) строго соблюдался в верхушке, но задорно и по-юношески игнорировался молодыми двадцатилетними функционерами, получившими огромную полноту власти на свое усмотрение. Газета для них вообще-то была инструментом внутрипартийного существования, с помощью которого можно было занять позицию, ввязаться в спор, кого-то поддержать, кого-то потеснить, кого-то похвалить, с кем-то поозоровать. Именно такой тон и был задан новой молодежной газете. Именно он, мне кажется, сохранился в ней до сих пор, создавая неповторимо-харизматичную физиономию нашей газеты.
Но… «Комсомолке» повезло и в том, что ее первыми сотрудниками стало образованное и культурное поколение еще дореволюционной разночиннской молодежи, ушедшей в подпольную борьбу за высокие романтические идеалы народничества и общественного освобождения. Эти идеалы базировались на крепком теоретическом фундаменте исторического материализма, что требовало изучения и философии, и социологии, и политики, и экономики. Очень высокий интеллектуальный уровень. Так что задор и дерзость возраста соединились в первых редакционных коллективах с грамотностью выше среднего, а это позволило молодежной газете на равных встроиться в плеяду главных идеологических рупоров страны, позволять себе дискуссии с газетой «Труд» и «Литературной», даже иногда оспаривать и навеки безошибочную «Правду», пусть и в несколько завуалированной форме. Недаром первым редактором «Комсомольской правды» стал Слепков, любимец Бухарина, слывшего любимцем партии за интеллект и острословие. Лучшие умы страны. И этот критерий отбора в сотрудники «Комсомолки» ни разу за 90 лет не подвергался пересмотру.
И, наконец, третий системообразующий фактор: борьба за целевую аудиторию. Ее поначалу пришлось у взрослых газет отбивать. И здесь в редакции активно шли поиски правильного обращения к своему читателю. Не сразу, но нащупали (уже при Тарасе Кострове, больше практиком, чем Слепков) собственную роль: стали для молодежи вожатым, придумывающим и обучающим, как грамотно строить социализм. Отсюда и поход по ликвидации неграмотности, марш ударных бригад, переросший в соцсоревнование, агитбригады и выездные редакции, нормы ГТО и автопробеги. Это были примеры решения конкретных задач. И это были примеры, не имеющие аналогов, потому что «Комсомолка» как-то так устроилась, что не боялась ошибок, легко списываемых на молодость. С первого года старшие товарищи укоряли ее за эти самые всевозможные ошибки, призывали к ответственности, зрелости, преодолению легкомыслия, вскоре начались и гонения за них. Но возраст брал свое, политическое бесстрашие оправдывалось ростом популярности, реальным влиянием на молодежную среду, яркими и заметными общественными инициативами. Практический социализм зачастую приобретал лицо, рожденное заголовками и слоганами «Комсомолки». И в 90 лет газета не потеряла вкуса к т.н. акциям, будь то Книга памяти, Прямая линия или Сад Победы.
Так складывался характер журналиста КП. О способности просто писать речь даже не шла, это было само собой разумеющееся. При наличии на каждом рабочем месте блестящих перьев газета могла позволить себе выращивать или включать в свои ряды настоящих писателей. И управленцы, организаторы, аналитики, обозреватели вырастали здесь очень быстро и масштабно. К тридцати годам личные карьеры достигали пика и выдвигали вчерашних журналистов в высшие профессиональные и общественные слои. Кого не возьми, у всех достойное продвижение.
А потому в «Комсомольской правде» сложился еще один удивительный феномен: на шестом этаже отсутствовала зависть. Нечему было завидовать, каждый имел равные шансы на успех и мог реализовать их в силу своего потенциала и темперамента. Творческая ревность, конечно, была, слова «Эх, как же ты здорово написал, мне бы так!» слышны были каждый день. Но это были слова не зависти, а соревнования, желания соответствовать заданному газетой качеству. За поисками, текстами, находками друг друга следили заинтересованно, нередко включаясь в процесс создания очередного шедевра. Студийность была непреходящей чертой редакционной жизни. Коллектив сроднялся до степени семьи. Недаром, когда образовался наш Клуб, под его крышей сплотились спустя три-четыре десятилетия не единицы, и не десятки, а несколько сотен человеческих душ, воспринимающих себя роднёй.
Так что наш общий праздник был еще и праздником семейным. И за столиками, и на диванах, и по аллеям сидели-ходили не молодые и старые, не начальство и рядовые, не великие и обычные, а просто все свои.
Удивительное и непередаваемое ощущение! Которое невозможно оценить затраченными средствами. Оно, как все подлинное, бесценно…
Людмила Семина
Фото Анатолия Струнина, Юрия Феклистова, Виктора Скрылева
Портрет Валерия Хилтунена исполнен Алексеем Ивкиным