№1, 24 мая 2008 года

НАША АНКЕТА
1. Чем ты занят сегодня? Каким достижением гордишься?
2. Какое место в твоей жизни занимает сегодня журналистика?
3. О ком или о чем, по твоему мнению, надо не забыть, воссоздавая историю "Комсомолки"?
 
Борис Панкин
(в «КП»: 1953-1973 г.г.)
1. Жду выхода тома «Избранного». А пока он в производстве, тружусь над еще неизданным.
Зашел на днях в городскую библиотеку стокгольмскую. Смотрю, на столике библиотекаря лежит мой «Шведский дом и его обитатели», а рядом женщина средних лет стоит. Говорит:
- Вот я Вашу книгу читаю.
- Вы ее сдаете, — спрашиваю, — или берете?
- Нет, — говорит,- пришла продлить.
Такого рода эпизоды бывают дороже  рецензий.
Кстати, эта книга вышла и в Швеции: «Ambassador i Folkhemmet» («Посол в Народном доме»), и я даже получил за нее год назад премию Ассоциации стокгольмских писателей, которая называется «Integration Award”. Вернее, называлась, потому что с этого года они ее переименовали в «Премию Бориса Панкина», и первым  ее лауреатом стала молодая писательница и политик по имени Америка Вера-Завала.  Сегодня, 1 мая, иду на премьеру ее пьесы в театре Teater Tribunalen
2. Журналистика  для меня – та песня, которую в себе «не задушишь, не убьешь», пока сам живешь. Вступил я на эту стезю в двадцать лет, в многотиражке «Московский университет», литсотрудником на полставке в отделе культуры и быта, которым заведовал Алексей Аджубей, а с последней казенной должностью, в «Российской газете», «завязал» четыре года назад. В штате быть хорошо, но свободным художником – лучше. Между этими вехами были еще двадцать лет в «Комсомолке». О ней, уходя, написал книгу «Газета и газетчики», в которой пустил  в оборот выражение «газетный писатель». Правда, кто–то из моих коллег по «Шестому этажу», кого я так окрестил, на меня надулся.
Словом, ты ее, газету,  гонишь в дверь, а она лезет к тебе в окно. Или наоборот.
3. Всего в анкете  не перечислишь.  Просто надо всей комсомолкинской ратью, то бишь «Клубом всех поколений» жить и действовать по принципу: «Никто не забыт, ничто не забыто».

Илья Шатуновский
(в «КП»: 1947- 1967 г.г.)
1. Чем может быть занят пенсионер в 85 лет? Сижу дома. Горжусь, что по заказу «Литгазеты» написал и опубликовал у них в первоапрельском номере статью об Ильфе и Петрове, о том, как разыгрывали великих сатириков их друзья. Когда-то они жили на всем нам родной улице Правды. Будучи фельетонистом, в свое время посчитал своим долгом как можно больше разузнать о выдающихся предшественниках. Обошел всех соседей, по крупицам собрал подробности жизни друзей-писателей. Так что предмет публикации мне известен досконально.
А вообще у меня вышло за жизнь 35 больших книг. Когда-то, в 1969 году, первым в советской журналистике, еще до Васи Пескова, проехал по Америке с Борисом Стрельниковым. Наша книга «Америка справа и слева» вышла совокупным тиражом 2 миллиона экземпляров – и представьте: вся разошлась…
2. Журналистика для меня сегодня – воспоминание. Но газеты читать продолжаю, радуюсь талантам. В «Комсомолке» люблю Пескова. Прекрасно пишет до сих пор Инна Руденко. Восхищает неутомимая Оля Кучкина, которую я помню еще в первые дни ее работы в отделе комсомольской жизни, когда она расписала жалобу читателя на отсутствие в продаже кальсон в Совет Министров СССР, Косыгину – «для принятия мер».  Заметный талант — Галина Сапожникова. Хорошо ведет свою тему Виктор Баранец. И «Новая газета» заслуживает похвалы, хорошая получилась.
3. Я пришел в «Комсомолку» в 1947 году, после фронта. Тогда была очень сильна в редакции команда именно бывших военных корреспондентов. Один из самых ярких – Саша Андреев. Сперва он прислал с фронта в газету письмо «За что я воюю», которое сразу привлекло внимание и вызвало большой отклик. Потом Юрий Жуков, заведующий отделом фронта, вызвал его на стажировку и настоял, чтобы этого солдата прикомандировали к «Комсомолке». Так вырос серьезный, крепкий и талантливый журналист. После войны он работал в выездных редакциях – на восстановлении народного хозяйства. Тогда это была главная тема. Думаю, этот период газеты еще ждет своего исследователя.   
 
 
Геннадий Селезнев
(в «КП»: 1981-1988 г.г.)
1. Являюсь председателем Совета директоров АКБ «Республиканский», лидером общественного движения «Россия», президентом Федерации конного спорта России.
Вторая и третья Государственная Дума, в которых я председательствовал, приняла, несмотря на свою многопартийность, почти все конституционные законы, Кодексы. Горжусь тем, что все рекомендации по строительству России как социального государства, разработанные, увы, убитой Партией Возрождения России, взяты на вооружение В.В.Путиным и его партией.
2. К сожалению, журналистика в моей жизни — не главное.
3. У нашей газеты замечательная история, ни одной странички ее богатой летописи нельзя изымать, как бы ни складывалась политическая конъюнктура.
 
Игорь Клямкин,
доктор философских наук, профессор,
вице-президент Фонда "Либеральная миссия"
(в «КП»: 1963-1969 г.г.)
1. Занят сегодня десятью бывшими социалистическими странами, которые стали членами Евросоюза, и их отличиями от России. Надеюсь, к концу года выйдет книжка "Путь в Европу". Буду ли ею гордиться, пока сказать не могу.
2. Во всем, что пишу, использую приемы, освоенные в журналистские годы. Нередко в ущерб академической строгости. А книжка, о которой я упомянул, — это журналистика в чистом виде. Точнее, экспертиза, облаченная в журналистскую Форму.
3. О том, что она, если говорить об известном мне периоде 1960-х, учила не только писать, но и думать.
О том, что опубликовала статью Льва Карпинского и Федора Бурлацкого, а также очерк Аркадия Сахнина о Солянике.
О том, что в середине 1960-х высказанная одним из кандидатов в члены редколлегии ритуальная благодарность в адрес ЦК ВЛКСМ сопровождалась неодобрительным гулом Голубого зала.
И — персонально — о Владимире Кокашинском.
 
Александр Пумпянский
(в «КП»: 1963-1979 г.г.)
1. Вопрос патетический. Отвечу так же. Горжусь журналом «Новое время», главным редактором которого я был с августа 1990 по декабрь 2006 года.
Пишу сегодня колонки на международные темы для «Новой газеты». Международные темы – это когда география иностранная, но все про нас. И еще пишу про друзей. Некоторых из них уже нет на этом свете, тем более им надо воздать должное. Виталий Ганюшкин, Кронид Любарский, Станислав Кондрашов, Александр Бовин, А.Н. Яковлев, Юрий Рост, Константин Щербаков, Рудольф Борецкий, Брандт Айерс (заинтригованные могут кликнуть «Совершенно секретно» за май и июнь с.г., наш человек из Алабамы их не разочарует)… Эти люди и эти перья формировали не только мой мир.
2. У журналистики много недостатков, в частности, тот, что она плохо кормит, и чем серьезней она, тем хуже. Но если даже ты не хочешь мириться с ними, то ведь можешь писать о них.
3. Когда я начинал в «Комсомолке», материалы как пули отливались из свинцовых строчек, существовал горячий цех, в котором работали очаровательные наборщицы, для которых все, что мы писали, было уж точно набором слов. Мы так не считали и любили их не за это. Сейчас наборщиц нет, а набор слов есть. И секретарей ЦК по пропаганде нет, а есть пиар и олигархи. Райтерам поневоле приходится знакомиться  с рейдерами. Журналистика уже не красная, а чаще желтая… Все эти открытия, когда они делались, прямо-таки убивали.
Сейчас я скажу спокойней: на нашу долю выпали интересные времена. Книгу о журналистике от истмата до компромата я хотел бы опубликовать. Правда, для этого нужен еще один друг, которого пока не видно. Друг – издатель.
 
Эдуард Краснянский
(в «КП»: 1968-1974 г.г.)
1. Сегодня, как и тридцать лет назад, пишу. Правда, не заметки, а романы. Написал уже четыре и продолжаю. Не уверен, что это приятнее, чем писать заметки, но, тем не менее, продолжаю.
Может быть, горжусь только тем, что сумел заработать себе моральное и материальное право, позволяющее душевно заниматься приятным делом.
2. Журналистика занимает меня теперь, по большей части, как читателя. Хотя иногда нет-нет, да напишу колонку по просьбе приятелей. Зато с удовольствием встречаю знакомые фамилии тех, с кем свела судьба. Тепло становится.
3. Это очень легкий вопрос. Надо взять все списки "комсомолят", в том числе и ушедших из жизни в разные годы, и ни о ком не забывать. Поздравительная открытка родственникам, приглашение на вечеринку и т.д.
 
Татьяна Адабаш
(в «КП»: 1968-н/в)
1. Занята я, в основном, работой. Утром разобрала почту за четыре праздничных дня, раздала по отделам. Вместе с Ириной Забалуевой, нынешней зав.библиотекой, делаем электронный архив газеты. Восстанавливаем библиотеку. Гордимся, что удалось что-то спасти при таком общем бедствии как пожар. К счастью, Национальная научная библиотека города Владикавказа подарила взамен сгоревших подшивок полный комплект газеты с 1935 по 2003 годы. Гендирекция ММКВЯ подарила энциклопедию Брокгауза и Эфрона. Мы же успели вынести самое ценное — редакционный исторический архив Софьи Фингер и Ирины Троицкой.
2. Считаю, что журналисты сегодня излишне будоражат массы, подначивают народ. Из мухи слона делают.
Понимаю, так сегодня пресса хлеб зарабатывает. Мне ближе то, что было раньше: журналистика была, возможно, более закрытой, но чище...
3. Сейчас накоплен уже очень полный и богатый материал о прошлом газеты. А вот современной практикой совсем не занимаемся, творчество молодых не обобщается. И второе: мне кажется, надо придумать, как отразить характерную технологию работы каждого участка газеты для каждого периода. Сделать архивные тома, чтобы можно было ими пользоваться, оформить стенды. История должна работать и сегодня.
 
Евгений Нефедов
(в «КП»: 1978-1992 г.г.)
1. После долгих лет написания и издания книг публицистических, политических, сатирических, переводных, издаю, наконец-то сборник своей лирики «Миг абсолютного счастья», посвященный всем своим Любовям (при том, что главной, конечно, была и остается Людмила Нефедова). Подготовил также книгу стихов о родном городе Красном Лимане в Донбассе. Туда войдет все, что я писал и посвящал ему с молодых лет — его лесам, лугам и терриконам. В такой собственной литературной переориентации я вижу добрую тенденцию... Раньше приравнял перо к штыку, а теперь оно тянется к цветку. Наверное, что-то с жизнью вокруг нас начинает происходить нормальное, меняется к светлому. Дай Бог!
2. Журналистика в моей жизни занимает место такое же, как все годы, когда я в 1965 году пришел в районную газету, потом в областную, потом в КП, потом в прохановскую газету «День» (теперь «Завтра»). И сейчас рисую макет очередного номера...
3. Мы не вправе забыть никого — от главных редакторов до курьера: «Комсомолку» делали все. Ну, а в моей судьбе ее люди приняли самое непосредственное участие. Впервые мои стихи напечатала Елена Брускова.
Мои армейские дневники печатал Юрий Платонов. Мои донбасские материалы печатал Толя Золин. Из Донецка в Москву меня выдернул Валерий Ганичев. Приняла меня в свои ряды неразлучная бригада рабочего отдела — Владик Фронин, Стае Оганян, Юра Гейко, Коля Андреев, Юра Иванов-Смоленский. В комнате обозревателей, когда я стал им, меня пригрела Инна Руденко. Конечно, незабвенна Катя Благодарева, которой я десятки лет диктовал свои материалы из Донецка и из Праги. Всегда помню об Ирине Ивановне Троицкой. В издательстве «Алгоритм», которое сейчас выпускает мои книги, редактирует их Таня Маршкова. Мои сборники на Книжном салоне продавали Ира Котенко, Ная Рожнова, Валя Пономарева. Всем безмерно благодарен!
 
ЖИЗНЬ КЛУБА
 
Людмила Семина,
исполнительный директор Клуба
(в «КП»: 1970–1980 гг.)
 
Да здравствует актив!
Клуб растет и кустится. А это значит, что он произрастает на здоровой почве, нарастил крепкую корневую и опорную систему, хорошо удобряется и позволяет вызреть плодам.
Особый предмет гордости – самодеятельное участие добровольцев в общих делах. Никто никого не избирает, не утверждает, не кооптирует, не рекомендует, не ревизует. Каждый самоопределяется сам. Сегодня клубная опора – уже пятьдесят активистов, работающих на общее благо ПОСТОЯННО. И, надо думать, в удовольствие себе. Всем им – великая благодарность за верность нашему товариществу и самой идее воссоздания уникальной команды «КП» в ее преемственности.
 
ДОБРОВОЛЬНЫЕ ПОПЕЧИТЕЛИ
Те, кто взял на себя заботу о существовании и развитии Клуба:
Борис Панкин
Владимир Сунгоркин
Валентин Юмашев
Александр Дроздов
Павел Гутионтов
Александр Потемкин
Леонид Загальский
 
СОВЕТНИКИ И КОНСУЛЬТАНТЫ
Виктор Сагидов
Татьяна Корсакова
Александра Гончаренко
 
АДМИНИСТРАТИВНАЯ ГРУППА
Ирина Котенко
Ная Рожнова
Галина Галлай
Галина Старостина
Альбина Куликова
Елена Богомолова
Анатолий Остроухов
Галина Алексеева
Валентина Пучкова
Людмила Марина
Алексей Черниченко
Людмила Коваленко
Елена Григорьева
 
ДОБРОВОЛЬНЫЕ СПОНСОРЫ
Те, кто безвозмездно поддержал отдельные проекты Клуба:
Георгий Пряхин (1-е издание книги «Больше, чем газета»)
Виталий Игнатенко (проведение третьего традиционного сбора)
Рустам Арифджанов (подготовка «Фронтовой землянки»)
Тимофей Кузнецов (подготовка четвертого традиционного сбора)
Акрам Муртазаев (подготовка «Фронтовой землянки»)
Вячеслав Недошивин (проведение экскурсии в Санкт-Петербурге)
Андрей Константинов (проведение экскурсии в Санкт-Петербурге)
Александр Рожнов (организация региональных встреч в Смоленской области)
Станислав Оганян (изготовление фирменных сувениров Клуба)
Валентина Шурова (проведение первого Книжного салона)
Маргарита Федотова (проведение третьего Книжного салона)
Алексей Фролов (проведение Юбилейника-2007)
Вадим Истомин (проведение устного выпуска журнала «Моя Москва»)
Олеся Носова (создание сайта Клуба)
Елена Скворцова (подготовка первого номера газеты «Шестой этаж»)
 
РУКОВОДИТЕЛИ ПРОЕКТОВ И СЛУЖБ
Галина Янчук – директор музея истории «Комсомолки»
Валентина Пономарева – директор Книжного салона Клуба
Лидия Пронина – директор фотоархива Клуба
Виктория Сагалова – хранитель фонда Клуба
Тамара Булычева – служба информационного оповещения
Елена Захарова – служба организационного менеджмента
Владимир Шин – служба видеозаписи
 
РУКОВОДИТЕЛИ СООБЩЕСТВ
Павел Михалев – президент Клуба ветеранов «КП»
Анатолий Строев – президент Международного клуба собкоров «КП»
Нина Аллахвердова – координатор группы «Шестидесятники»
Элла Щербаненко – президент клуба «Семидесятники и Ко»
Александр Кармен – координатор группы международных журналистов «КП»
Зоя Ерошок – координатор группы «80-е годы»
Владимир Ковалевский – руководитель группы «ЭКС»
 
ВЕЧНОЕ
 
Виктор Баранец
(в«КП»: 1998 г. – н\в)
 
 
ГИМН  «КОМСОМОЛКЕ»
 
Мы достали из сейфов знамена,
Их не тронули годы и моль,
Нынче праздник – огурчик соленый
И в избытке большом алкоголь.

Мы не раз наступали на пробку,
Под ногами штормила земля,
Били в морду и чмокали в попку
Тех, кто правил страной из Кремля.

Ненавидели нас и любили,
Попрекали не раз желтизной,
А мы были такими, как были,
 Просто были мы сами собой.
 
Тут под вечер гудят, как в трактире,
Но сначала сдают репортаж.
Лучше всех этажей в этом мире
Наш шестой суетливый этаж.

Наши строчки – из пуль и рассола,
В наших строчках свирепость и лесть,
И хотя больше нет комсомола,
«Комсомолка» по-прежнему есть.
 
Помним всех, кто поднял наши стяги,
Помним всех, кто добыл ордена,
Много в мире газетной бумаги –
«Комсомольская правда» одна!!

И уже три четвертых столетья
С нами в ногу идут времена;
Мы на парусе нашей газеты
Оставляем свои имена.

А за тех, кого нет больше с нами,
Кто и жил, и писал в полный рост,
Мы не чокнемся водкой в стакане, -
Потому что за них третий тост.

Перед теми, кого мы сменили,
Не опустим бессовестных глаз.
Будут помнить, какими мы были,
Репортеры, сменившие нас!
 
ПАМЯТЬ
 
Галина Янчук
(в «КП»: 1971-н/в)
ИРИНА ИВАНОВНА
Мы все прошли через ее руки, не по одному разу бывали в ее кабинете, заполняли анкеты, отвечали на вопросы. Волновались, прислушивались к каждому ее слову. Но это было только вначале, потому что очень скоро понимали, что перед нами внимательный, заинтересованный человек, который хочет тебе только добра. Кадровиков обычно не любят, но Ирина Ивановна — особый случай, ее уважали, хотя, конечно, и побаивались. Ведь она умудрилась проработать с девятью (!) главными редакторами и оставаться быть нужной каждому. Она знала большинство наших тайн и, что самое главное, умела их хранить. А скольких из нас, неуправляемых и «сильно творческих», втихую спасла от увольнения, а частенько и просто от беды.
В последние годы по ее инициативе редакция выплачивала пенсионерам-ветеранам труда небольшую прибавку. Как бесценную реликвию сохраняла она документы личных дел сотрудников за десятилетия – и именно этот архив был убережен в пожаре, потому что хранился согласно инструкции в металлическом шкафу. Инструкции Ирина Ивановна знала, уважала, соблюдала – и нас к тому же приучала. И это были, без преувеличения, для нас, молодых и беззаботных, уроки государственного дела.
Мы забегали в ее уютную комнатку на пару минут, чтобы перевести дух от нашей бесконечной суеты, перекинуться словом, попросить совета и просто перекурить. И для каждого находились участие и поддержка. Ее дни рождения превращались в настоящие праздники. Цветов в этот день рядовая завкадрами получала столько, что могла позавидовать любая народная артистка! И каждый, кто заглядывал к ней в этот день, мог пригубить рюмочку и отведать фирменных пирожков.
Ее царственная походка, до старости сохраненная осанка и обязательные (что значит настоящая женщина!) туфельки на каблучках, были предметом подражания всей женской половины редакции.
За два года до смерти она ушла на пенсию — и то лишь потому, что сломала ключицу и уже не могла выходить на работу. Но связь с редакцией так и не прерывала, несмотря на свои 82 года, потому что газета навсегда осталась смыслом ее жизни, ее любовью, ее радостью и болью...
 
ТУСНЯ
1. Июнь 2007 года. Вячеслав Недошивин проводит экскурсию для членов Клуба по адресам Серебряного века в Санкт-Петербурге.
2. Евдокия Михеева (1920 г.р.), помощник главного редактора в годы ВОВ, с книгой воспоминаний о «КП» и ветеранской премией от Фонда Первого Президента РФ.
3. Сентябрь 2007 года. Встречи с читателями на Смоленщине. Выездная бригада Клуба (слева направо) бард Елена Рылеева, Александр Анциферов, Ная Рожнова, Александр Рожнов, Алексей Бархатов, Николай Еремченко, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм».
4. Май 2007 года. Четвертый традиционный сбор. «Фронтовая землянка» в Домжуре. Лауреат высшей профессиональной награды – Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм», капитан запаса, военный связист Сергей Илларионов (1924 г.р.), заведующий корсетью «КП» в послевоенные годы.
5-6. Сентябрь 2007 года. Лауреаты дипломов ХХ Московской Международной книжной выставки-ярмарки на ВВЦ, участники Книжного салона Клуба издатель Маргарита Федотова и писатель Василий Песков.
7. Март 2007 года. Участники первого клубного «Четверга в Домжуре»– «Просто про Роста» (слева направо) – Валентина Пономарева, Юрий Рост, Александр Кармен, Владимир Весенский.
8. Май 2006 года. Третий традиционный сбор. ИТАР-ТАСС. Организаторы приема, члены Клуба (слева направо) Виталий Игнатенко, генеральный директор, и Павел Михалев, заместитель генерального директора ИТАР-ТАСС.
9. Февраль 2007 года. Участники Бала прессы, члены Клуба (слева направо) Геннадий Бочаров, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм», Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты» и Борис Панкин, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм».
10. Май 2005 год. Второй традиционный сбор. Голубой зал «Комсомолки» на улице Правды, 24. Встреча через тридцать лет. Анфас – Любовь Панова.
11. Ноябрь 2006 года. Юбилейный обед в Домжуре в честь члена Клуба, лауреата Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм», Александра Романова (1916 г.р.), первого космического хроникера, участника выездных редакций «КП» в годы ВОВ и послевоенные годы.
12. Февраль 2007 год. «Золотая гвардия» газеты, члены Клуба (слева направо) Константин Щербаков, ныне – заместитель Председателя Международной Конфедерации Союзов кинематографистов; Инна Руденко, лауреат звания «Легенда российской журналистики» и премии Правительства РФ 2005 года; Елена Брускова, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм».
13. «Декабрьский юбилейник-2006» в Домжуре. Члены Клуба (слева направо) Анатолий Строев, президент Международного клуба собкоров «КП»; Лидия Графова, лауреат высшей награды профессионального сообщества – звания «Золотое перо России»; Андрей Дятлов, первый заместитель главного редактора современной «Комсомольской правды».
14. Май 2007 года. Группа членов Клуба у Домжура (слева направо) Ким Смирнов, Тамара Феногенова, Татьяна Яковлева, Валентин Николаев, Людмила Семина, Владимир Муссалитин, Лидия Пронина, лауреаты Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм» Людмила Овчинникова и Инга Преловская.
15. Ноябрь 2004 года. Группа членов Клуба после первой поминальной панихиды по усопшим сотрудникам «Комсомольской правды» в храме Троицы Живоначальной в Останкино. Организатор – Галина Старостина.
Фото из архива Клуба
(руководитель Лидия Пронина).
 
ВОЛЬНЫЙ ДУХ
Трудно пересказать, что это такое — дух шестого этажа. Но, бесспорно, он существовал — как наполнение наших душ и умов вольнолюбивой и, одновременно, идеалистичной субстанцией. Немного пафосно-возвышенной, поскольку все мы ощущали себя государственными стражами, державниками в самом существенном — высоконравственном — смысле. Т.е. строителями и охранителями. Немного залихвастки-ироничной, поскольку были уверены, что противостоим казенщине, фальши, лукавству, корыстолюбию, лакировщине прочих общественных служителей. Т.е. были как бы шутами, клоунами, коверными (но не подковерными).
Одним словом, наш дух проявлялся в том, что, как подметил еще Окуджава, «каждый пишет, как он дышит» — и наоборот. Ниже — воплощенная в сегодняшних словах частица той искры Шестого этажа.
 
Тамара Булычева
(в «КП»: 1971-1997 г.г.)
РВЕТСЯ ИЗ ДУШИ
Много по жизни решаем вопросов.
Порой слишком поздно находим ответ,
Кто-то уходит, не понимая,
Почему вместо жизни — кордебалет.
Да, нам дается отрезочек времени
Что-то в жизни понять и себя проявить.
Как же нам трудно в период безвременья,
В годы обманные с надеждой дружить.
То революция, то интервенция.
Войну пережили, страна поднялась.
Жаль, что такого народа потенцию
В свои капиталы упрятала власть.
Строили, строили, вот и построили.
Пока что-то можешь, — ты на плаву.
Но стоит лишь выпасть из общей обоймы
Никому ты не нужен. Никому, никому.
И все же людьми быть упрямо стараемся.
Волю к жизни непросто сломить.
Думать, работать не возбраняется.
И незапретное право — любить.
 
СОЛДАТСКИМ МАТЕРЯМ
Как больно видеть горе матери солдатской,
Отдавшей сына на войну.
Так страстно ждать и наконец дождаться
Останков в запечатанном гробу.
Зачем нам войны и кровопролитья?
Какой рукой решается вопрос,
Что чей-то сын был искалеченным, убитым ?
Зачем тоска и горечь материнских слез?
За что так надо было воевать
И на Чечню ребят бросать?
Теперь уж вряд ли разберешь,
По чьей вине ты, мама, слезы льешь.
Когда сынок родится и растет,
Какой восторг и умиленье
У матери, что на руки берет
Свою кровиночку и продолженье.
Потом он делает несмелые шаги
Еще дрожащими, нестойкими ногами.
Но все же человек уже стоит,
Держась за маму — за свое спасение — глазами.
Вот так и в бой вставал, в родную землю упершись,
Приказ военный выполняя.
Он за Россию отдал жизнь,
За ту любовь, за взгляд любимый мамин.
 
НА ЗЛОБУ ДНЯ
 
Александр Анциферов
(в «КП»: 1969-1974 г.г.)
ВСЕ НА БОРЬБУ С ОЖИРЕНИЕМ!
Я так и знал! Я знал, к чему дело идёт, когда то тут, то там наталкивался глазом и ухом на призывы сесть на «кремлёвскую диету», или на рецепты стройности от Джулии Роберте. Помню, у меня мелькала даже мысль или что-то, что я за неё принимаю: мол, нет, брат, это неспроста наши чуткие к народным чаяниям СМИ так зорко присматриваются к размерному ряду штанов, юбок и нижнего белья моих соотечественников, беспечно потерявших остатки самоконтроля и чувства реальности в самый ответственный период стабилизации, всеобщего роста благосостояния и поднятия с колен.
И вот он — момент истины! Это случилось на днях, когда по «ящику» какая-то девица объявила срывающимся от авторитетности и ажитации голосом, что — всё! — мы «приехали» и наш всеобщий карачун неизбежен. Потому что мы, оказывается, идём прямёхонько по гибельной дорожке, торимой цивилизационными лидерами — американцами.
А в Америке, как точно выяснила девица из «ящика», главная проблема сейчас — не война в Ираке, не хилеющий доллар и даже не алкогольные эскапады херстовой наследницы. Все заботы и тревоги тамошней общественности зациклились на одном — на переедании и, как следствие, — ожирении американцев. И мы, несмышлёныши, идём за ними след в след...
Я-то грешным делом полагал, что если мы с американцами в чём и соревнуемся, так это — в количестве миллиардеров на душу населения. А теперь выясняется — что в численности толстяков и толстушек, угрожающих самому существованию нашей новой прямостоящей России. Так вот, где таилась погибель... Я прозрел. И не я один. Это стало ясно уже на следующий день. По радио сказали, что объявили голодовку рабочие одного сибирского химкомбината — из-за задержки с зарплатой. Тут ещё подмосковные обманутые дольщики вознамерились голодать, белгородские ликвидаторы-«чернобыльцы», а там, глядишь, кемеровские шахтёры опять подтянутся. Так и перекочумаем беду.
Всё-таки склонен русский человек к радикальным решениям.
 
ТУСНЯ
1. Март 1946 года. После очередного «Четверга» в Голубом зале «КП». Крайний справа (сидит на переднем плане) — основатель и бессменный организатор редакционных «Четвергов», берущих начало в военные годы, Ефим Рубин, корреспондент отдела информации. (Из архива члена Клуба Якова Костюковского).
2. 1995 год. Банкет в «Метрополе» по случаю 70-летия «КП». Член Клуба, тогдашний основатель и главный редактор «Экспресс-газеты» Александр Куприянов с народной артисткой России Лидией Федосеевой-Шукшиной.
3. 1972 год. Алевтина Левина, специальный корреспондент «КП», лауреат премии Ленинского комсомола; Елена Оборемок, референт отдела информации и Николай Еремченко, заведующий отделом иллюстрации на балконе шестого этажа редакционного здания на улице Правды, 24.
4. 2001 год. Байкальская экспедиция «Комсомольской правды». Член Клуба, ныне заместитель главного редактора современной «Комсомольской правды» Леонид Захаров.
5. Лето 1989 года. На озере Селигер. Члены Клуба (слева направо) тогдашние художник газеты Всеволод Арсеньев; выпускающий, заместитель ответственного секретаря Виктор Синьковский; главный редактор «КП», лауреат премии Ленинского комсомола Владислав Фронин — ныне главный редактор «Российской газеты».
6. Сентябрь 1970 года. Репортаж о проблемах целинных земель. Тогдашние собкоры по Казахстану (слева направо) Владимир Муссалитин, ныне член Клуба, и Юрий Шакутин.
7. Ноябрь 1977 года. Суперкубок по футболу, учрежденный «Комсомольской правдой», был вручен победителю матча между командами киевского «Динамо» (чемпион страны) и московского «Динамо» (обладатель кубка СССР). На снимке — бригада журналистов «Комсомолки», организаторов финального матча (первый ряд) Виталий Мелик-Карамов, члены Клуба, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм» Михаил Блатин, Владимир Снегирев, (второй ряд) Валерий Киселев, заместитель главного редактора, Сергей Шачин, Николай Боднарук, ответственный секретарь газеты, Каха Сулханишвили, водитель корпункта «КП» в Тбилиси, Татьяна Чантурия, собкор по Грузинской ССР, Темо Мамаладзе.
8. 1975 год. 50-летие «Комсомольской правды». Голубой зал. Встреча трех главных редакторов разных поколений (слева направо) Юрий Воронов, члены Клуба Лев Корнешов и Борис Панкин.
9. 2007 год. Член Клуба Николай Кривомазов, бывший собкор «КП» по Восточной Сибири, ныне — главный редактор журнала «Русская водка».
10. Март 1995 года. Голубой зал «КП», поздравление женской части коллектива. Анфас (слева направо) журналисты нового поколения, члены Клуба Анна Амелькина и Валентина Терехина.
11. Начало 60-х. У Кремлевского дворца съездов группа собкоров «КП» (слева направо) Антанас Рагайшис, Александр Щербаков, член Клуба Инга Преловская, Александр Мурзин, Аркадий Пальм, член Клуба, лауреат премии Ленинского комсомола Клара Скопина.
12. Вне времени и пространства. Юрий Рост позиционирует.
13. 2004 год. Шестой этаж. Член Клуба, лауреат Почетного знака СЖ РФ «Честь. Достоинство. Профессионализм» Ольга Кучкина берет последнее интервью у фотокорреспондента «КП», фронтовика Ильи Гричера.
14. Февраль 2007 года. Вечеринка товарищей по «КП». (Первый ряд слева направо) Галина Янчук, Лидия Пронина, Григорий Пашков, (второй ряд) Валерий Борщов, Людмила Марина, Виктория Сагалова, Валентина Пучкова, Елена Липатова, Альбина Куликова, Кира Лаврова, Татьяна Корсакова.
15. Середина 80-х. Вечеринка в рабочем отделе. (Слева направо — из тех, кто узнан) Ольга Котенко, Василий Нелюбин, Сергей Авдеев, Евгений Анисимов, Александр Абаза, Владимир Медведев, Валерий Иванов, Елена Аракелян, Виктор Расторгуев, Владимир Сунгоркин, Сергей Кушнерев, Анатолий Струнин, Александр Афанасьев, Виктор Шуткевич, Николай Варсегов, Павел Вощанов и др.
 
СТО СТРОК ПУБЛИЦИСТА
 
Виктор Сагидов
(в «КП»: 1965-1985 гг.)
ДЕТИ МАШБЮРО
Что такое Начало, если без патетики? Ярким летним (серым осенним — см. «автобиографию») днем ты приносишь написанный авторучкой на желтоватом листе бумаги текст туда, откуда он выйдет уже изображенным печатными буквами. И станет одним из миллиардов, ежесекундно создаваемых людьми и в ту же секунду исчезающих в мусорной корзине истории. Но, если тебе повезет, то пара твоих первых незамысловатых соображений будет прокачана в редакционных мозгах, прокатана в гранках, поправлена, прочитана, вычитана и, наконец, оттиснута несколькими абзацами в том подлинном артефакте XX века, которым стала «Комсомолка».
Кто бы мы ни были там и что бы о себе ни думали, все мы — дети Машбюро. Нам тут, в России, как говорил Шариков, «свезло». Пережить два века, два государства и две революции. Говоря о революции технологической, я неизменно вспоминаю Машбюро.
Вся «сумма технологий» нашего Начала состояла из авторучки и желтой бумаги типа «срыв». Мелованную белую давали только «перьям» и начальникам. Но все без исключения обитатели Шестого этажа должны были пройти через это испытание, ибо только тут, в грохочущей бетономешалке Машбюро, создавался «мыслящий цемент» для интеллектуального здания лучшей газеты страны.
Ничего личного. Ничего персонального — даже пишущих машинок. Газета — в тебе, а не ты — в ней. Машбюро было символом и столпом творческого коллективизма. Историю творит народ, газету делает много людей...
Но вернемся к технологиям.
Я с Нового года (т.е. уже пять месяцев) не видел своего корректора и верстальщика, а многих своих корреспондентов в регионах так никогда и не увижу. Корректор и верстальщик тоже друг друга в глаза не видели. Верстальщик никогда не был в типографии. Мы все работаем в режиме удаленного доступа. Я часто и с неподдельной теплотой вспоминаю «маленькую железную дверь в стене», за которой прятали зверька со странным именем Xerox, а всех, кому разрешалось на него взглянуть, заносили в амбарную книгу. Сейчас у меня даже дома есть все, чтобы в одиночку сделать газету и послать ее прямо в типографию.
Но, поскольку этим владеют еще сотни миллионов людей (и журналистов), — технологическая революция свершилась.
Мое утро начинается со взгляда на часы Tissot, они же — барометр, термометр, альтиметр, компас, будильник, секундомер. Мой рабочий день начинается с зарядки Pocket PC и двух мобильных телефонов Nokia. Мой путь в машине направляет навигатор GPS, а творческий путь все последние годы неотделим от ноутбуков Toshiba.
Говорят, что за 50 лет производительность труда газетчика выросла в 50 раз. Но стал ли он в 50 раз счастливее? «Что такое счастье, каждый понимал по-своему...» Кто не забыл, может мысленно произнести вторую часть знаменитой формулы Голикова-Гайдара.
Я просто вспомнил, как это было в Начале. А дальше: пусть все будет, как будет, даже если будет наоборот. Мы, дети Машбюро, переживем и это. Хотя, наверное, не все...
 
ПРЕКРАСЕН НАШ СОЮЗ
 
Элла Щербаненко
(в «КП»: 1971-1982 г.г.)
«Чтобы жизнь повторилась сначала, загляните в семейный альбом», - эти слова из песни и про нас с вами.
Наша «Больше, чем газета» объединила и породнила всех нас навсегда. Наш общий адрес: «улица Правды 24», наша общая фамилия — «Комсомольская правда».
И вспоминая свой лучший час в лучшей из газет, мы видим себя такими, какими являлись тогда. И среди тех, какими они были.
А были мы не только молоды, талантливы и энергичны, но еще и все без исключения (каждый по-своему и в разной мере) красивы. Посмотрите на наши лица той поры: ведь правда – они прекрасны?! Наш союз был прекрасен как особый коллектив. Но он был прекрасен и внешне. Корреспондентов и корреспонденток нашей газеты всегда можно было узнать по какой-то особой породистости, уверенной стати, счастливому блеску в глазах.
Возможно, тогда у нас были иные мерки, и не каждый признавался победителем в объявленных и не объявленных конкурсах «Мисс или мистер – КП». Но сейчас, наведываясь в прошлое, понимаешь: именно ими мы и были! Даже наша нынешняя сомнительная (а, точнее, понятная только сверстникам) красота родом как раз оттуда.
Мы остались такими в памяти друзей и на тронутых временем, а оттого особо дорогих, фотографиях. И давно уже думаешь: а что, если собрать все эти карточки под одну обложку и издать невиданный никогда прежде фотоальбом?
У каждого из нас наверняка есть одна самая любимая фотография молодых лет. Из тех, что дома ставят в рамочку или вешают на стену: портрет, встречаясь взглядом с которым становится светлее на душе!
А если такого нет, необходимо, чтобы он был: при нынешних возможностях фототехники из любого, даже не самого удачного, снимка можно и нужно откадрировать себя любимого на радость всем нам.
Всего один взгляд, один миг из твоей жизни. Когда мы сложим эти великие мгновения, у нас получится необыкновенное издание. Тот самый как раз альбом, в который мы будем иногда заглядывать – чтобы жизнь повторилась сначала. Наша общая счастливая жизнь в «Комсомольской правде»!
 
 
ТУСНЯ
1. 70-е годы. Ольга Кучки на, обозреватель «КП». Фото Юрия Роста.
2. 70-е годы. Валентина Панфилова (позже Зинковская), референт студенческого отдела «КП».
3. Конец 60-х. Нина Аллахвердова, редактор «Алого паруса».
4. 70-е годы. Татьяна Илларионова, отдел новостей.
5. Конец 60-х. Тимофей Баженов, фотокор «КП».
6. Конец 60-х. Лидия Графова перед спуском в озеро Байкал.
7. Начало 60-х. Александра Гончаренко, референт отдела спорта.
8. 70-е годы. Александр Кутателадзе (впоследствии Потемкин) и Александр Абаза на крыше гостиницы «Москва».
9. 60-е годы. Вячеслав Недошивин пока в ленинградской «Смене».
10. 70-е годы. Виктор Шуткевич пришел в «Комсомолку».
11. Середина 60-х. Это для него придуман «Алый парус». Алексей Ивкин.
12. 80-е годы. Тамара Чесняк (здесь уже Павлова), корреспондент отдела науки.
13. Конец 50-х. Светлана Мартышко (позже — Ковалева) только собирается в «Комсомолку» — корректором.
14. Середина 70-х. Людмила Семина, заведующая отделом студенческой молодежи. Фото Евгения Успенского.
15. Начало 60-х. Революционный дуэт школьного отдела (слева направо) — Иван Зюзюкин и Симон Соловейчик.
16. Конец 70-х. Новый член редколлегии «КП» Георгий Пряхин (слева) и Юрий Куликов, корреспондент отдела комсомольской жизни.
17. 50-е годы. Передовики «Комсомольской правды» (первый ряд слева направо) Борис Панкин, Кира Никифорова, Мария Чеканова, (второй ряд) Виталий Ганюшкин, Валерий Осипов, Сергей Гущев. (Из архива Наталии Юлиной).
18. 70-е годы. Владимир Губарев, заместитель главного редактора «КП», рад вырваться на природу.
 
РОДДОМ
 
Зоя Ерошок
(в «КП»: 1984-1992 г.г.)
МЫ ПОМНИМ, ГДЕ ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Десять человек из «Комсомолки» разных лет работают сегодня в «Новой газете»: Сергей Кожеуров, Дмитрий Муратов, Сергей (Михалыч) Соколов, Юрий Данилин, Ким Смирнов, Нугзар Микеладзе, Леонид Никитинский, Юрий Рост, Елена Дьякова и я, Зоя Ерошок. Нет, одиннадцать. Юра Щекочихин. Света Орлюк. — Двенадцать.
Мы все — очень разные. Но начинались в «Комсомолке».
Уйдя из «Комсомолки», мы основали «Новую газету».
Кто-то из «комсомольскоправдинских» уходил (теперь уже от нас) навсегда. Кто-то потом возвращался, кто-то приходил, чтобы остаться, а кто-то был в «Новой» всегда. Но никогда никто из нас не сказал публично (да и в кулуарах тоже) о той «Комсомолке» ни одного худого слова. Ни вообще, ни о причинах нашего разрыва, в частности. Нельзя сводить счеты со своим прошлым. А со своим счастливым прошлым — тем более.
Жить и писать — это разные глаголы. И — разные действия. Но «Комсомолка» учила нас счастливо их соединять.
Сегодня мы пытаемся это делать в «Новой». Рост пишет гениальные «тексты слов». Михалыч и Кожеуров не просто блестяще ведут номера, а вносят строгую, умную рациональность в общую иррациональность. Данилин и Смирнов делают научную вкладку «Кентавр», которую от корки до корки читает вся образованная Москва. Никитинский ярко и дерзко пишет о судебной системе, Дьякова — о культуре, Микеладзе талантливо направляет и наставляет нашу очень талантливую молодежь и делает нашу газету информационно насыщенной. Я тоже иногда (не чаще, чем в «КП») складываю буковки в слова.
Все при деле.
«По-разному, конечно, сейчас его (дело) понимаем. А человеческого конфликта — нет. Дай бог, каждый раскол приведет к увеличению, а не к распаду», — это добавил Муратов, который так и думает.
 
ПАМЯТЬ
 
Иван Зюзюкин
 (в «КП»: 1960-1971 г.г.)
ЕГО ДОМ — ПРАВДА
9 июня, за три дня до праздника Независимости России, исполняется 58 лет Юрию Щекочихину. А 3 июля исполнится пять лет со дня его гибели. Которая так и осталась до сих пор загадкой...
Я не буду говорить, каким он парнем был: все и так это знают. У себя в «Алом парусе» и на Шестом этаже он был заметным. Его ученик Павел Гутионтов (хотя это и смешно звучит — Щекочихин как учитель, он всегда и в первую очередь был друг) не стесняется вслух называть сегодня Юрия великим журналистом. Я стесняюсь, но понимаю, что, наверное, он, действительно — один из ярчайших представителей своего поколения в нашем профессиональном цехе и в нашей «Комсомолке».
Моя мысль предельно проста: я предлагаю увековечить память Юрия Щекочихина, а Клубу журналистов «КП» начать сбор средств на сооружение памятника ему. Мне кажется, будет правильно создать на улице Правды аллею памяти выдающихся журналистов — от Кольцова до Щекочихина, — где и поставить всем им памятники...
 
Письмо из Челябинска
Сергей Смирнов
(в «КП»: 1986-1995 г.г.)
ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ
Здрасте! Это Смирнов (Челябинск). Вы меня не помните, наверное, потому что
я хоть и работал 9 лет, но звездой не был. А помнят меня, скорей всего, как знаменитого пьяницу («Переход Смирнова через Суздаль») да автора первой региональной вкладки в "КП", где был репортаж о секс-шопе, за который меня заклеймила Ядвига Юферова. Еще кое-кто читал мою книжку (Толя Строев, например), где есть рассказ о пьянстве наших ребят на корабле, когда мы отмечали 60 лет "КП". Книжку могу прислать, скажите куда. Кстати, этот рассказ вполне лег бы и в новую книгу о "КП".
В апреле 2007-го года исполнилось 20 лет с тех пор, как я был утвержден собственным корреспондентом «Комсомолки» по Челябинской и Курганской областям. Посылаю рассказ об этом незабываемом событии – с небольшим продолжением...
В конце 80-х собкоровский корпус постепенно был упразднен.  Если я и войду в историю «КП», то останусь в ней последним собкором этой газеты в Челябинской области.
- В «Комсомолке» задерживаются люди либо талантливые, либо порядочные, -
Вячеслав Фронин, не закончив фразу, бросил передо мной пачку сигарет. - Кури…
Сигареты били дорогие, заморские. Я курил и думал: пройду ли я  этот барьер в лице первого зама? Фронин был последним из членов редколлегии (в то время в ней были исключительно одни члены, других органов не было), кто проводил со мной собеседование.  То, что я не талантлив, было ясно, как пень. Андрей Константинов, бывший челябинский собкор, только что взлетевший на 6-й этаж, приземлил меня сразу, как я только приехал утверждаться в «КП» собкором по Челябинской области: 
- Кто ты есть? Ничтожное говно, вот ты кто. Посмотри, вон идет Сунгоркин – он написал книгу про БАМ. Книжка – толще, чем у Льва Толстого. Лауреат премии Ленинского комсомола, между прочим. А вон Песков, у него премия еще толще – Ленинская… Видишь, сидит товарищ, слегка нетрезвый? Это Саня Афанасьев – гений! Вот так вот, дедулька!
Ну, как тут не пасть духом?
«Дух шестого этажа» — эти слова въелись в мозг навечно, как цирроз в печень алкоголика. На этаже пахло окурками, которые «мариновались» в банке из-под растворимого кофе. Морда у меня была кислая, как это запах. Пригляделся к двум стажерам, сидящим на подоконнике: где-то я их уже видел…
Коля Худобин из Кемерово – плотный, борода лопатой. Рустам Арифджанов из Баку – стройный (кто это сейчас помнит?), седой, на белой рубашке – алые следы горячих поцелуев и крепкого портвейна. Несколько лет назад  встречались в Магнитке, на всесоюзном слете нештатных корреспондентов «КП», сидели за одним столиком в кафе. Надо же оказаться в том же составе в один и тот же час на этаже в «Комсомолке»!
На этаж взяли нас всех. Коля Худобин продержался в «Комсомолке» года два: «Не могу писать для этой газеты: сяду за стол – дрожь в коленках!». Талант у Коли был, уверенности не было. У Рустама все было с излишком – и наглый был, как черт, двери ногой к начальству открывал, и писал радостно и легко (впрочем, так же, как и пил). Поработал собкором в Тюмени, затем быстро перебрался на этаж, блистал во всей восточной красе. А я что? Серая мышь. Владимир Сунгоркин (зав. отделом рабочей молодежи),  работавший под Афанасьевым,  выражений не выбирал:
- Кого берут, а? Совсем безрыбье, что ли? Ты странный какой-то, в костюме ходишь, при галстуке. Не кэгэбэшник ли? Не пьешь ни с кем…
Забегая вперед, скажу, что через несколько лет я жестоко оторвался на семинаре в Суздале. Заместитель редактора Валерий Симонов, посмотрев на нас с Юркой Кулибабой, собкором с Украины, сказал: «Что-то вы скучные сегодня, ребята, на вас это непохоже…». Валерий Петрович, можно сказать, невольно заказал скандал, который имел для меня печальные последствия.
Мы с Кулибабой приударили за какой-то девушкой. Пока я ходил в буфет за «Амаретто» (ликер, вошедший в историю спиртных напитков под названием «бабоукладчик»), Юрка времени не терял. Я их, что называется, застал, завязалась драка … Меня заперли в номере, из которого я вышел на улицу через стекло.  Босой, по пояс голый, с травмой позвоночника я ночью бродил по окрестностям Суздаля, пока не сдался в милицию. 20 дней потом не мог ходить. В редакции меня простили, но за разбитое стекло деньги все-таки вычли. Так я вошел в историю славной газеты под именем Смирнов–Суздальский.  
Хотелось бы, тем не менее, чтобы  одногазетчики узнали меня уже другим. Я давно не пью. В 50 лет поднялся на высшую вершину Африки — Килиманджаро.  Нельзя назвать это подвигом, но поступок, думаю, в этом возрасте достойный.  Еще раньше, в 48 лет, стал вице-чемпионом России по греко-римской борьбе среди мастеров. Мечтал поехать на чемпионат мира, но врач сказал, что пора завязывать: мол, в третий раз он шею на место мне уже не поставит.
Однажды я сфотографировался с двумя очень сильными мужиками – чемпионом мира по пауэрлифтингу Лешей Серебряковым и одним из сильнейших стронгменов мира Эльбрусом Нигматуллиным. Я стоял между ними и загадал желание…  Жаль, что опять же по причине здоровья оно не сбылось. (Делал заявку на установление рекорда Гиннеса по транспортировке автобуса «Икарус»). Но кое-чем можно было гордиться. Занявшись, как говорится, на склоне лет силовым многоборьем, я, сидя, протащил на 10  метров сцепку из двух джипов «Тахо», кантанул колесо в 320 килограммов, пробежал 70 метров с весом 120 килограммов.
За это время все мы изменились. Изменилась и газета. Не всегда она меня радует. Бывает, что и поругиваю коллег. Но читаю каждый день.
 
ВИРШИ
 
Виктор Злобин
(в «КП»: 1970-1980)
КОМПЛИМЕНТАРНАЯ ЛИРА
Виктору Андриянову
СОБКОРЫ
Как стадо молодых баранов
Взошли мы на шестой этаж.
И с нами Виктор Андриянов -
Вожак и друг бесценный  наш…
Давно остыли капитаны.
В дыму ковчег святых идей.
Но, несмотря на боль и раны,
Являет миру Андриянов
Дух замечательных людей!
 
 Владимиру Сунгоркину
ПЕРЕКРЁСТОК
Когда ты,  друг мой,  энергично
Восток таёжный покорял,
Я со штыком таким же лично
Коней киргизских объезжал.
Мы не встречались кои лета,
Но тот же в нас горит огонь:
С тобой – великая газета,
К ней рвётся  мой – крылатый конь!
 
Владимиру Муссалитину
ПЛЕН
Нас Панкин с Чикиным крестили,
Его Твардовский обласкал…
Мы стали тем, кем раньше были,
Он к музам в вечный плен попал.
Теперь Владимир, друг наш славный,
С высокой прозою на ты,
Писатель и редактор – главный,
Певец духовности державной,
Апостол Веры и Мечты. 
 
Владиславу Фронину
НА ВЫСОТЕ
Пока  Макарцев, Дюнин, Сабов
В газетный бились потолок,
Один из племени литрабов
Тянулся ввысь, как тополёк.
И вот, внизу оставив лес,
Росток поднялся до небес.
Да, взгляд наш точно не уловит,
Что день грядущий нам готовит!
 
Людмиле Сёминой
АВТОГРАФ
О, если даст крылатый бог
Мне хоть немножко силы,
Я, затаив счастливый вздох,
Перемахну через «ПоРог»,
Паду к стопам Людмилы.
Скажу: вот книжица, читай
Улыбчивые строчки.
Но им не очень доверяй,
За ними – слёзы через край
И тихой грусти точки!..
 
БАЙКИ
 
Андрей Иллеш
(в «КП»: 1969-1977 гг.)
ОДНАЖДЫ В СССР...
 
Белая горячка
Неотвратимо — как айсберг — надвигался очередной юбилей — пятидесятилетие СССР. В отделе новостей «Комсомолки» (кто поумней и поопытней) разобрали себе для прославления комфортные республики. Игнатенко, Бочаров, Тюрина — ассы, пришедшие из отдела комсомольской жизни, из пропаганды... И нет уже в меню Прибалтики и Кавказа. Я же не сгруппировался, и достался мне, молодому, каракумский канал в солнечной Туркмении. Прямого доступа к телу канала имени В.И.Ленина не было. Пришлось добираться через Ашхабад, где и зимой-то не холодно, а в августе тепло. Очень. И встретили меня тамошние комсомольские функционеры тоже горячо...
Поезд на Мары убывал вечером, и к тому времени я уже говорил по-туркменски без переводчика. Отмечу (для тех, кто понимает) — портвейн с экзотическим названием «Гёк-Тепе» отличался изысканным вкусом и вполне бюджетной ценой: 1 руб. 12 коп. за 0,75 чудесного напитка. Чудо же состояло в том, что большая химия не успела распахнуть свои крыла над местными виноградниками, и от того напиток воспринимался телом организма вполне положительно.
Но — не наутро.
С помощью комсомольцев с добрыми глазами загрузился я в вагон общей необходимости, где вполне комфортно разместился на мешках еще более доброго аксакала. Содержимое мешков источало весьма специфический аромат, легко смешивавшийся с запахом многих десятков других мешков. Да и их владельцы воздух тоже не озонировали. Окна вагона были замурованы наглухо. Руку к совершенствованию сервиса приложили и краснолицые проводники, которые заперли не только туалеты, но и выходы в тамбур. Благоденствию способствовала и сама природа - несмотря на опустившийся над пустыней вечер, температура стояла никак не меньше плюс сорока.
Впрочем, что для неистового репортера мелкие неудобства? Так
— колорит, восточный орнамент, который только украсит будущую статью, — полагал я. Однако обстоятельства фатально изменили убаюкивающее течение командировки.
И виной тому комсомольцы, что снабдили меня еще двумя непочатыми бутылками целебного «Гёк-Тепе», которые мы и оприходовали с хозяином мешков. Растолкал меня аксакал около пяти утра, когда поезд уже пришвартовался к станции Мары. Люди как-то неестественно быстро исчезли из вагона. Тут-то я и осознал, что целебный напиток не до конца «целебный».
Первое, что я увидел, вступив нетвердой походкой на пустынный перрон, было кроваво-красное солнце, подымавшееся над серо-желтым саманным забором, в жалкой тени которого прохлаждалось несколько задумчивых верблюдов. А над ними, на добела выгоревшем (когда-то красном) транспаранте, белыми же русскими буквами начертано: «Коммунизм — ужасы!».
Я долго и бессмысленно стоял в одиночестве под этим крамольным транспарантом, пытаясь сообразить: насколько быстро излечима белая горячка? А то, что у меня именно она — сомнению не подлежало. Сказануть про коммунизм такое в 1972 году, и еще вывесить откровение для всеобщего обозрения?!
Главное, решил я, болезнь свою никому не показывать. И возможно спорым шагом направился к гостинице. Там я получил чудесный (одноместный!) номер с облупившимися до дранки стенами и огромным, величиной, скорее всего, с авторучку, богомолом в изголовье кровати. Ощущение того, что Сальвадор Дали притаился неподалеку, за фанерным шкафом, усилилось.
По-хорошему пришел я в себя уже в Москве, в редакции. Тем не менее, Рост долго задавал каверзные вопросы, видя, что я шарахаюсь от тривиальной просьбы придумать за него аншлаг на первую полосу. Однако материал о жизни славных мореходов посреди крупнейшей пустыни был написан и, кажется, даже напечатан, а загадка чудовищного транспаранта продолжала мучить.
Избавление пришло с неожиданной стороны: теща, в силу происхождения и обремененная докторской диссертацией, хорошо ориентировалась в восточных языках. Она-то и огорошила. Оказывается «ужасы!» означает прозаичное в те годы «да здравствует!».
...Столько лет прошло, а я до сих пор в недоумении. И вправду «коммунизм — ужасы!», или это так, в запале брякнули?..
 
Акрам Муртазаев
(в «КП»: 1975-1992 гг.)
ОДНАЖДЫ НА 6-М ЭТАЖЕ...
 
Основной инстинкт
Из всех главных редакторов «Комсомолки» больше всего не повезло Геннадию Селезневу. Ему достались самые громкие скандалы, сопровождавшие эпоху развала. «Побег» одного товарища на Запад, с долгой остановкой в пивных Франции, два «предательства» Родины, одна растрата казенных денег, антисоветские публикации...
И был совершенно выдающийся случай, как один молодой журналист влюбился в дочь большого человека, но ее отец был категорически против появления в своем доме не всегда трезвого мужчины. Тогда наш товарищ на фирменном бланке «Комсомольской правды» написал папаше письмо, которое заметно превосходило по уровню исполнения знаменитое письмо запорожских казаков турецкому султану. Папашу чуть кондратий не хватил от этой литературы, и он в бессильной ярости направил это письмо в ЦК КПСС. Говорят, что его зачитали на секретариате ЦК КПСС. И для разбирательства направили в редакцию. На партийное собрание, разбиравшее персональное дело коммуниста П., прибыл сам зам. зав. отделом пропаганды.
Собрание проходило скучно и нецелесообразно, пока не началась обсуждаться мера наказания. «Простите, — заглумились коллеги, — а как мы можем вынести наказание своему боевому товарищу, когда нам совершенно непонятно за что? Вы письмо это читали, а мы нет». После долгих препирательств собрание постановило: письмо — зачитать. Высокая честь выпала секретарю партийной организации. Никогда, ни до, ни после, его не слушали с таким уважением. Письмо он читал довольно долго, поскольку после каждого слова зал впадал в истерику. Мы падали со стульев и плакали на глазах изумленного «зам. зав. отделом ЦК КПСС». Он с ужасом вдруг увидел, как скупая мужская слеза скатилась по щеке самого Селезнева, пытавшегося усмирить свои конвульсии. Когда письмо было зачитано, то мы готовы были выдвинуть произведение коммуниста П. на соискание Нобелевской премии.
Тут Селезнев проявил потрясающую мудрость. Он заявил, что мы должны обсуждать не ярчайший талант публициста П., а его безобразный поступок. Он воспользовался бланком газеты и редакционным курьером, чтобы доставить «эту мерзость» ответственному лицу. Все было точно просчитано и по-мужски: напортачил — получи.
Понятно, что зам. зав. отделом был взбешен, и мера наказания стала для него величиной принципиальной. И тут из «окна в природу» выплыл дядя Вася. Василий Михайлович Песков — краса и гордость советской, российской и прочей журналистики. Он начал издалека. Рассказал о том, как банально спариваются по весне особи мужского и женского пола в живой природе. Яркими мазками набросал картину битв за самок — продолжение рода, напомнил Василий Михайлович, требует известной твердости. Характера. И даже ярости чувств.
«Вы знаете, — лирично вещал Песков, — говорят, что любовь слепа. А я бы еще сказал, что она и безнравственна, как это кажется многим со стороны. Любовь не только отличает человека от животного мира, но иногда и приближает к нему». Это была блестящая лекция по защите основного инстинкта. А в конце тогда уже ветеран журналистики заявил, что невольно завидует своему коллеге, «способному на столь великие чувства, которые затмили опасность, инстинкт самосохранения — все». В зале стояла тишина, все думали о любви, которая даже не значилась в версиях при обсуждении коммуниста П.
Ему поставили на вид. Он поставил нам. А разъяренный зам. зав. отделом уехал в свой родной ЦК КПСС, как буржуин, которому никогда не понять нашу военную тайну.
 
КАПУСТНОЕ АССОРТИ
«Нету слов, нету слов как прекрасен птицелов»…
Песню про птицелова исполняли на капустнике в середине 70-х... Слова, кажется, Юрия Роста. А песня — про Василия Пескова. Между прочим, ехидная песенка. Как и положено в формате капустников «КП». Это всегда был праздник оттягивающихся нижестоящих — по поводу забуревших вышестоящих. И всегда — талантливо. Со многими репризами не зазорно было бы и в КВН за финал побороться.
Сегодня непросто найти сценарии тех капустников. Многое отыграно — и отброшено. Жаль, конечно. Хотелось бы опубликовать «капустное ассорти» пообъемней. Выплыли из прошлого пока эти два фрагмента. Первый — список действующих лиц и исполнителей — сам по себе уже сатира (для тех, кто помнит и понимает). Второй — куплеты песенки, не самой, может быть, остроумной. И все же печатаем — чтобы продолжить поиск и воспроизведение сценариев в следующих номерах газеты.
Капустник 1982 года
ДРЕМУЧИЙ ТУПИК
Драматические картины в девяти подачах.
Сценарий лиц, слишком хорошо известных и скрывшихся из соображений скромности под коллективным псевдонимом Рене дон Гуан.
По роману Василия Пескова (с молчаливого согласия автора).
С песнями и плясками на слова Евгения Нефедова.
Действующие лица и исполнители:
  1. Василий Песков, человек знаменитый — Е.Нефедов.
  2. Лыков Геннадий Николаевич, глава семьи — А.Черниченко.
  3. Лыков Тимофей Васильевич, старший сын — С.Оганян.
  4. Лыков Георгий Владимирович, тоже сын — П.Гутионтов.
  5. Лыков Николай Давыдович, ответственный сын — Н.Андреев.
  6. Лыкова-Ульянова Агафья — Е.Зябкина.
  7. Лыкова-Дмитриева Агафья — Е.Зябкина.
  8. Пал Филипыч — С.Оганян.
  9. Пашков, Лопухин, Ефремов, Иванов, Овчаренко, Якушкин, Калядина и др. — В.Хилтунен.
  10. Филя — В.Степанов.
  11. Степа Лыков-Невяжущий, племянник — Ю.Филинов.
  12. Снегирев, путешественник — П.Гутионтов
  13. Кира — Н. Самсонова.
  14. Михаил Васильевич — Ю.Филинов.
  15. Нелля — Е.Зябкина.
  16. Благодарный зритель — Инна Руденко.
  17. Помощник режиссера по кадрам И.Котенко.
  18. Кадры: И.Лангуева, Н.Самсонова, О.Котенко, Т.Кирюшкина.
  19. Весь вечер у рояля М.Быкова.

 

(От редакции: № 1 – исп. зав. рабочим отделом,  2 - Селезнев, Гл. редактор, исп. спецкор сельского отдела, 3 – Кузнецов, зам. Главного, исп. Корреспондент рабочего отдела, 4 – Пряхин, зам. Главного, исп. Капитан «АП», 5 – Боднарук, отв. секретарь, исп. корреспондент рабочего отдела, 6 – Любовь Ульянова, зав. сельским отделом, 7 – Ольга Дмитриева, «мисс КП», 8 – Михалев, редактор международного отдела, 9 - сотрудники международного отдела, исп. корреспондент школьного отдела, 10 – исп.зав. фотолабораторией, 11 -  исп.зав. отделом культуры, 13 – Лаврова, зам. ответ. секретаря, 14 – Палиевский, зам. ответ. секретаря, 15 – Ильина, зав. хозяйством редакции, 16 – обозреватель, 17 – референт отдела писем)
«Птица счастья, что же ты снесла?»
Песня, посвященная итогам "КАМЕРТОНА", первого музыкального конкурса «КП», организованного первым советским диджеем Юрием Филиновым
(На мотив песни "Птица счастья" поют конкурсанты-нелауреаты)
Птица счастья, где же ты была ?
С "Камертоном " ты нас подвела.
Конкурс провела,
Приза не дала,
Птица счастья, что же ты снесла ?
Где-то гитара звенит,
Юра артистов жутко бранит.
Разве артистам понять -
Что он — их отец,
И даже — их мать!!

 


Назад к списку