Нина Аллахвердова – очень яркое явление. Как личность, прежде всего. И как носитель духовности. А вслед за этим – она естественным образом ярко проявляется и в своих земных воплощениях : поэт, проповедник, верующий человек, киносценарист, автор фильмов, мать троих детей, бабушка многочисленных внуков, патриарх семьи, жена выдающегося мужа, друг, коллега, воспитатель, концептуалист, журналист… Ряд можно продолжать. Ее талант многомерен, освящает все, к чему она прикасается. Однако в этой связке талант – лишь инструмент. Он служит ей, а не наоборот. Масштаб личности, величина духа, сила воли все остальное перевешивают. Не всякий может чувствовать себя уютно рядом с такой мощной энергетикой. Даже сама Нина не всегда с ней справляется. Для реализации замыслов и заделов ей нужен, наверное, отдельный завод, а не только легкое перо в усталой руке…
Здесь мы представляем сборник ее стихов, выпущенный в 2002 году. История его появления требует отдельного рассказа.
Летом 1996 года Нина работала в Доме ветеранов кино в Матвеевском и познакомилась там с композитором Шандором Каллошем, автором многих опер, таких, как «Фауст», поставленный в Мариинке, одним из ведущих лютнистов мира. И этот человек, сам тончайший резонатор мироздания, видимо, и в Аллахвердовой почувствовал ту же структуру. И начал при каждой встрече – за завтраком, обедом и ужином, при каждом разговоре, строить которые Нина – искусная мастерица, – твердить: пишите стихи. Нина смеялась: кто же становится поэтом на шестом десятке? Шандор настаивал. Дошло до некоторого напряжения в отношениях. И тогда Нина решила: пусть, напишу что-нибудь из вежливости, просто, чтобы был отзвук на просьбы такого выдающегося маэстро. Села за стол и вывела первую строчку: «Вы предложили мне написать стихи»… Писала всю ночь, не останавливаясь. Часть того, что появилось в ту ночь, опубликовано в сборнике «Стихи одного дня», который через шесть лет издали без ведома самой Аллахвердовой ее друзья. А Нина так и пишет свои стихи с тех пор, не останавливаясь. Второго сборника у нее пока нет.
Биографию Нины Грантовны можно посмотреть на сайте в разделе КТО ЕСТЬ КТО. В разделе ПИСЬМА ВСЛУХ есть ее рассказ об одном дне. Она участник поэтической гостиной Клуба «Зеленая лампа» и киночетверга в «Комсомольской правде» (см. НОВОСТИ). Ее E-mail: ninagrantovna@mail.ru, свои отзывы можно посылать электронной почтой, автор будет рад.
Предисловие к сборнику
Эти стихи заставляют остановиться. Так ударяешься о встречный поток воздуха. Еще вчера незнакомые друг с другом слова не спешат праздновать свадьбу; они стоят – отдельные, но внимательные к соседу. Отчетливо артикулируют: жест вежливости и предупреждение всяческих недоразумений. Потому что значительность ситуации предполагает многообразие смыслов. История вырастает в притчу, слова набухают воспоминаниями, метафора тяготеет к реализации. Тут чем проще, тем милосерднее по отношению к собеседнику. Необходимое доскажет интонация.
Такие стихи.
Книга, которую вы держите в руках, имеет свой сюжет. Он напоминает ситуацию импровизатора из «Египетских ночей» Пушкина, с той только разницей, что автору была заказана не тема для стихов, а собственно стихи.
Они – подсказка для тех, кто уже знает. Для других они покажутся пожалуй что странными, недосказанными или же, напротив, слишком простыми. Сегодня, когда большая часть из нас перешли из категории читателей в категорию зрителей и слух не способен улышать тишину,- простое и точное слово, да еще не подтвержденное изысканной рифмой – предмет довольно трудный, как все, что стоит дорого.
Николай Крыщук
Письмо
Вы предложили мне написать стихи,
Вы застали меня врасплох. Ведь за мною годы и годы...
Я надеюсь, Вы знаете, что это такое?
А я еще никогда не сложила и двух строк в рифму.
Поэтому решайте, можно ли назвать стихами то,
Что я сейчас произнесу вслух?
Впервые произношу вслух.
Поступок из ряда тех необыкновенных вещей,
О которых никак иначе, как только стихами,
поведать невозможно.
И поэтому каждый поверит, что сказанное –
Не что иное, как именно стихи.
Еще знаю, что когда
Говорится о счастье – а я решу сейчас сказать, -
Не согласиться с тем,
Что это такая отвага – поэзия,
невозможно.
Поэтому еще раз примите:
Сказанное – не что иное,
Как именно стихи.
Счастье
Сегодня мне открыто, что такое счастье,
Конкретнее – счастье рожденья.
Потому что Бог дал мне умереть.
Умереть, чтобы наконец родиться.
Мне этого не хотелось.
Я потратила столько сил,
чтобы сохранить жизнь.
Но теперь я предчувствую то,
о чем невозможно сказать даже стихами.
Где-то назначен день
И час моего рожденья.
Я собрала себя во что-то округлое, ровно –
Затаилась.
Тихо-тихо вокруг.
Тихо-тихо во мне.
Вы ведь знаете:
меня сейчас не должно быть слышно.
Как много понято, оказывается,
если никому не приходится объяснять,
что должно быть очень тихо
для того,
чтобы состоялось рожденье.
Тихо-тихо ждет Сам Господь!
Нешуточное дело – родиться
после того, как прожито столько лет.
Разговор
Старший сын.
Как хорош он под парусами.
Как хорош он, слушающий другого,
Как хорош он, провожающий поезда.
Переплывший столько водных пространств,
Улыбается безбрежной улыбкой:
-- Будь спокойна!
Ты отправилась в путь.
Плыть в одиночестве – не значит быть одинокой!
Мы станем приносить тебе добрые вести!
Не думай о нас!
И не избегай своего.
Мы так гордимся тобой!
- Ты говоришь это как сын? – спросила.
Он покачал головой.
- Нет. Я говорю тебе это как человек,
Повстречавшийся на своем пути
С другим человеком.
Мужчина
Старый,
старый воин,
Который видит души погибших
И никому не признается в этом,
Чтобы не казаться странным,
Прославленный многими побудами
В боях,
в которых никогда не оберегал
свою жизнь,
плакал сегодня оттого,
что так и не встретил женщину,
которой он смог бы отдать все.
Перемена
Пасмурный день.
Кажется, устала жить.
Но вот неожиданно-нежданно –
Солнце.
Даже тополя обомлели.
Расставание
Проводила друзей,
Стою у дороги.
Какой странный быд этот автобус.
Белый-белый.
И уехал,
Не подняв ни пылинки!
Соперницы
Вот уже третьи сутки
Она плачет, стоя за дверью
Той,
Что увела у нее любимого.
Это случилось много лет назад.
Люди пожимают плечами –
О чем она плачет?
Ведь это не кто-то –
разлучница
теперь умирает.
Как объяснить?
Фата
Вышла во двор,
С тоской в сердце
Снимая фату.
Кое-как добрела
До желтой стены.
- Одолжи мне фату, -
сказала соседка, -
Посижу в фате
На скамейке.
Пусть подивится.
Жена
- Мое замужество? Не спрашивайте!
Страшное дело!
Вообразите!
Увидел женщину с букетом ирисов,
Высокую, в шелках,
И так изменился,
Что не слушается
Даже врача.
Ходит теперь,
Опираясь на трость.
Смотрит в ту сторону,
Куда скрылась незнакомка.
Живу, затаив дыхание.
Ведь он – мой муж!
Купил котелок,
Какие теперь не носят,
Говорит, что именно такой
Идет джентльменту,
Помахивающему тростью!
Он теперь себя так называет.
Шутит,
А у самого глаза полны
Слез.
Что мне делать?
Как спасти мужа?
Ах, это невозможно?
И надеяться, говорите вы,
Не на что?
Тогда
Закрою глаза:
- Нет ничего этого!
Стисну зубы,
Не издам
Ни звука.
И не сдвинусь
С места.
И не станет
Ни этой женщины
В шелках,
Ни расцветших ирисов,
Ни трости,
Ни котелка!
Это я вам говорю.
Сожаление
Пустой флакон
Из-под духов,
Маленький и прозрачный,
Напоминает
Стройную девушку.
Неужели я была
Такой?
Издалека
Дорога за оврагом.
Почему она дымится
По утрам,
Как тихая полоска моря?
В кафе
Один рассказывал,
Как он одерживает
Победу за победой,
Когда на него
Нападают.
- У меня вопрос, -
Сказал второй,
отпив вина. -
Не понимаю, почему
На тебя нападают?
Прибавление
Восемь детенышей
У одной дворняжки.
Бедной, с тусклой рыжей шерстью.
Она лижет щенков
И смотрит с таким достоинством,
Будто сделала что-то
Необычайно важное –
Восемь
разной окраски
бездомных щенков.
Страх
Вообще-то я
Не боюсь лестниц.
Но эта!
Смотрите!
Края ступеней закруглены,
Они мраморные,
Чисто отмыты.
Блестят!
Все для того, чтобы упасть.
Разочарование
И тебе хочется
Стать моей женой?!
Действительно?
Зачем?
Это же простит.
Предчувствие
Мой любимый
Очень хорош,
Но только не в бейсболке.
Она ему очень идет,
Конечно, не спорю.
Но до боли
Волнует сердце
Предчувствием
Разлуки.
Женитьба
На вокзале.
Дочь венских
Эмигрантов,
Служила в армии.
А он – ученый-математик.
Немедленно сделал ей предложение,
Когда увидел эту женщину
В форме лейтенанта,
Плачущую навзрыд, -
Не оказалось билетов на нужный поезд.
Песня
Сон привиделся
В десять,
Тринадцать
И в двадцать лет.
Будто я невысокий,
Крепкий старик,
Иду по безлюдной дороге.
Гранат спелый красный
В одной руке,
В другой – посох,
Который намного выше меня.
Вот только
Какие на мне одежды?
Подощла поближе,
Старик что-то бормочет.
И тут оказалось,
Что это чудесная песня.
Особенный человек
Вошел,
Выключил
Музыку,
Которая
У меня
Звучала.
Сказал:
- Старая игла!
Он – композитор.
Я знаю.
Теперь его
Давно нет.
Но я не прикасаюсь
К пластинкам.
Боюсь ему помешать.
Такое небо
Крикнула:
- Все!
И ушла.
Знала,
Что вслед
За этим –
Нужда,
Отчаяние,
Страхи.
Но дробь шагов
По рассветной улице
И небо над головой –
Со мной!
Напоследок
Еще сделаю прическу,
Как у Софи Лорен,
И этим нанесу ему
Последний,
Сокрушительный удар.
Стены
Женщина целует
Стены комнаты,
Где она когда-то
Была с любимым.
Решение
В тяжкий час
Спросил:
- Мои дети!
Хотите, чтобы я
Ушел?
Они сказали:
- Да.
Никогла не смогу
Простить!
Не пощадили
Отца!
Ушел из дома.
Дочери было четыре года,
А сыну – два.
Путешественник
О, одиночества
Великий мир!
В дорогах бесконечных.
***
Соберу деньги
И поеду отдыхать.
В городе пыль, грязь.
Вопрос только в том,
Куда поехать,
Если повсюду
Люди пьют?
Да еще – наркотики!
Буду искать хорошие
Места, сколько могу,
А если не найду,
Никуда не поеду.
***
Две черепашки на пляже.
Каждый день вместе.
Их приносят разные дети –
Мальчик и девлчка.
И каждый раз не выяснить,
Какая из них – чья?
***
Моя дочь навестила меня.
Все говорят об этом.
Называют ее красивой.
А я все вижу
Ее длинные волосы,
Рассыпанные по плечам
Или же собранные тугим узлом.
Художники писали ее шею,
И заколки в ее прическе
Выглядили,
Как лопасти
Ветряной мельницы,
От которой веет жизнью.
Стрижка изменила ее.
Но дочь улыбается:
- Нужны перемены...
***
Отчаянию не было границ.
А он говорит:
- Случается человеку переживать
И не такие скорби! Вот, кажется,
Все, конец! А оказывается,
Всего лишь путь к переменам
И даже – к счастью!
Слушаю, продолжая рыдать.
Маки
Поле маков –
С востока на запад.
Не только люди –
Автобус в нем
Затерялся!
Стоит
Крутолобый,
Будто верблюд,
Опустившийся
На передние ноги.
Тот, кто собирал
Букет –
Красивый высокий татарин, -
Не выдеожал
И с размаху
Швырнул
Ей маки примо в лицо.
Будто веником отхлестал так,
Что другие
Заломили ему
Руки за спину.
Тут, кажется,
Начала понимать:
Терпению человека
Приходит конец,
Когда с его любовью
Не считаются.
Не видят ее,
Не замечают.
Но мир полон маков –
Разве трудно собрать букет?
Жалость
В злую заморозь
Вздохнула девушка
О несчастном, который,
Перебрасывая мяч
Из рук в руки,
Жаловался ей
На свою судьбу,
И доверясь призрачной
Канве рассказа,
Осталась с ним
На всю жизнь.
***
- Приходите. Угощу
Таким особенным
Кофе, - сказал он.
Обрадовалась:
- Только скажите когда?
Не ответил.
Может быть, не услышал
Меня?
...Это те же слова,
С которых когда-то
Начиналось
Наше знакомство.
Потом мы расстались.
Сущность плача
Так беспощадно,
Как рыдала я
Над руинами любви,
Никто
Никогда
Не рыдал.
Вздрогнувшее небо,
Дрожащая ветка,
Пение херувимов –
Моя любовь.
И если он не услышал,
Значит, мертв,
И я рыдаю
Над его могилой.
Сквозь дымку
Смотрю!
Внимательно смотрю!
Ведь знаю,
Что будет день,
Когда уже не смогу
Увидеть.
Немая луна.
Робкий свет...
Щека на подушке.
Возглас
О, закаты!
Сны, слова
И слезы!
Мама
Оказывается, это было
Не только просто
И очень красиво,
Но и совсем не случайно,
Когда мама повязывала
Платок под подбородком,
Сидела отрешенно,
Опираясь
Руками на палку.
Слепота
Приближалась к ней
Постепенно.
Теперь я знаю это.
Все повторяется.
И вести, - как шорох
Едущих машин, -
Поспевают скорее,
Чем ожидаешь их.
Открытия
А на берегу
Прозрачной реки
Солнце сияет
Ярче.
Иерусалим
А в Иерусалиме,
Ах, в одном лишь
Иерусалиме
Небо, как глубокая
Чаша,
В лазури которой
Щербет птичий.
Не гомон в Иерусалиме,
А Иерусалим –
В гомоне птиц.
Воркование
Голубки с цветами в клюве
И пение
Соловья на голой ветке.
Трель щегла.
Павлинья вереница.
И соколы толкуют
Осторожно.
И орлы, вышагивая, говорят
Речитативом.
Вспорхнули,
Прочирикав, без внешней прелести
Воробьи.
Чайки парят
В поднебесье.
В небе –
Крыльев свист.
Ворон сидит
Одиноко.
Внезапное озарение:
Истинно прекрасное
Заставляет душу
Петь.
Трели птиц –
Недоговоренность
Ангелов и святых.
Птицы
Гремят
Им славу,
Хвалебно поют хоры,
Подтверждают,
Что Цартсво
Небесное
Есть.
Чистые пруды
А на Чистых прудах
Все чистое. Новое.
Все здесь красивое.
И прошлое мое –
Тоже.
Завершение
Осень.
Все быстрей опадают
Листья.
Весной они, рождаясь,
Не спешили.
Монах
С удивлением
Рассматриваю,
Словно горный ландшафт,
Лицо.
Испанец Хорхе
Хорхе –
Слепой певец –
В час, когда потеряла
Все ориентиры,
Остановился
У высокой ограды
Ботанического сада
И показал ветку,
Даже протянул руку
И, высоко потянувшись,
Погладил ее,
Как что-то умное
И прекрасное.
- Видишь,
Решетка для нее,
Единственной,
Не припятствие.
Она проросла, прорвалась
Сквозь нее...
- Да, да, это так, -
Удивилась я. –
Но каким зрением
Ты видишь это?
- Есть вещи, превышающие
Меру вещей, - сказал
Хорхе. – И они видны
Всем.
Непоследовательность
Втянулась в работу,
Чтобы развеять тоску,
А тоска все больше
И больше.
Семья
Папа просит
Не задерживаться в школе.
Сегодня нас навестит
Моя мама.
Желание
Хочу сандалии,
Какие носила
Древняя римлянка.
Зажмурив глаза
Всю нашу жизнь
Муж пишет
Изо дня в день
Мои портреты.
На них я красавица,
В белом, красном,
Зеленом. Изящная.
Становлюсь
От портрета к портрету
Все краше.
Будто зажмурил однажды глаза
И не решается открыть,
Чтобы не увидеть,
Какая я на самом деле!
Или
Не хочет знать,
Что жизнь
Неумолима?
Навсегда
Ушел мой друг.
Остались письма,
Его одежды.
Но он за ними
Не возвратится.
Трепет
Мне никогда
Не забыть
Маленькие озерца,
Величиной с тарелку,
Талой мартовской воды.
Мы сидим на промозглой скамейке,
Окунувшись
В тревожную тишину.
Мой спутник сказал
О проталинах –
Их было много:
- Как человеческие
Души...
Значит, моя –
Одна из них?
***
Скоро сентябрь.
Опять начну собирать
Каракули моих первоклашек,
Чтобы вручить
В день окончания
Школы.
Как нелегко научить их
Читать и писать.
А потом остается только
Благоговеть перед жизнью
И листом
Чистой бумаги.
Вечность
Цветы и деревья
Четырех времен года,
И все одновременно
Цветет.
Он и она
1
Заброшенную лютню подобрал,
А она в благодарность
Стала подсказывать ему
Напевы,
Которые, оказалось,
Он знал всегда.
11
Встретила человека с лютней,
Он стал показывать ей
Напевы,
Оказалось –
Те самые напевы,
Которые она знала
Всегда.
Москва, Матвеевское
27 августа 1996 года,
но на Успение Божией Матери
Издательство «Чистые пруды»
Москва, 2002